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সম্পাদক ীয়

প্রবাসের কথা

আমি প্রবাস। প্রবাসীও বটে। ১৪৩১ বঙ্গাব্দের, আশ্বিন মাসে আমার 
জন্ম ব্্যযাঙ্গালো�োরের আইআইএসসি তে। তারপর আমার পথচলা 
শুরু। দেখতে দেখতে, পূর্্ণ করে ফেললাম গো�োটা একটা বছর। এই 
একবছর তো�োমাদের ব্্যগে, পিঠে, হাতে করে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ  ঘুরে, 
আবারও ফিরে  এলাম তো�োমদেরই কাছে, তো�োমাদের কথা বলব 
বলে। ওহ্ ! আমি তো�ো আবার কথা, বলতে পারিনা। বা হয়তো�ো পারি, 
কিন্তু তাতে আওয়়াজ কম, আর শব্দ বেশী। আর সেই শব্দগুলো�ো 
যখন, আমার রূপ, রঙ, গন্ধের মাধ্্যমে তো�োমাদের অন্তঃকরনে 
প্রবেশ করে, তখন প্রবাসে থেকেও মনে করিয়়ে দিয়়ে যায়,‌ সেই 
ছেলেবেলার স্কুলে  আগমনী অনুষ্ঠানের তো�োড়জো�োড়; বাড়়ি ফেরার 
পথে রাস্তার ধারের ঠেলা গাড়়ি থেকে আলু কাবলি, আচার, ঝালমুড়়ি, 
ঘটি-গরম কিনে খাওয়়া; বৃষ্টির দিনে ব্্যগে ছাতা থাকা সত্ত্বেও জুতো�ো-
মো�োজা হাতে করে নিয়়ে জমে ওঠা জলে পা ডুবিয়়ে হুড়োহুড়়ি করা; 
বা হয়তো�ো বাড়়ি ফিরে নতুন‌ জামাকাপড় গো�োছগাছ করে বেরিয়়ে 
পড়়া গন্তব্্য? দিদাবাড়়ি। তারপর সারাদিন রাত ধরে বন্দুকের ক্্যপ 
ফাটানো�ো বা নতুন জুতো�ো পড়়ে হেঁটে পায়়ে ফো�োস্কা ধরানো�ো - নবমীর 
ভো�োগ প্রসাদে একস্ট্রা বেগুনীর মতো�ো এ সবই উপরি পাওনা। মনে 
করিয়়ে দিয়়ে যায় অষ্টমীর অঞ্জলীতে খুঁজে পাওয়়া কৈশো�োরে সেই 
প্রথম ভাললাগার কথা, যার নামটা আজও জানা হয়নি। পাঞ্জাবির 

সাথে শাড়়ির কত না বলা কথা, ঘড়়ির সাথে ওড়নার চো�োখ। 
আমি জানি, আজ তো�োমরা যেখানে দাঁড়়িয়়ে আছো�ো, সেখান 
থেকে পিছন‌ ফিরে‌ দেখলে সব কিছুই বড্ড বেশী ধূষর। ফিকে 
হয়়ে আসা স্মৃতির মণিকো�োঠা হাতড়়ে যে দু-চারটে অরূপরতন 
আশা কর, তা যেন‌ বাস্তবতার থেকে দূর,‌ বহু বহুদূর। তাকে 
ধরতে মন ছুটে বেড়়ায়, কিন্তু সঠিক ঠিকানার হদিস মেলেনা। 
কিন্তু প্রশ্ন হল, সব কিছুর ঠিকানা কী সবাই খঁুজে পায়? পায় 
না। তবে তাতে কী? কো�োথাও না কো�োথাও সবকিছুই নিজের ছাপ 
‌রেখে যায়। ঠিক যেমন তো�োমাদের চিন্তা এবং চেতনার ছাপ রয়়ে 
যাবে আমার প্রতি বর্্ণণে, অক্ষরে, পৃষ্ঠায়। তা সে প্রচ্ছদে অঙ্কিত 
শক্তি ও শিবের সম্নন্বয়়ের মাধ্্যমে নারী-পুরুষের ছন্দই হো�োক বা 
সৃষ্টি ও ধ্বংসের দ্বন্দ, বরাবরের মতন মাতৃ আরাধনায় লীন 
হয়়ে যাওয়়াই হো�োক অথবা চিরাচরিত রীতি-নীতির গণ্ডি পেরিয়়ে 
খো�োলা জানালা দিয়়ে উঁকি দিওয়়ার সাহস দেখানো�ো - এমন 
হরেকরকম অনুভূতির পসড়়া সাজিয়়েছি, শুধু তো�োমাদের জন্্য। 

আশ্বিন, ১৪৩২

	 ইতি,

প্রবাস (দেবস্মিতা) 

প্রিয় বন্ধু রা,

পড়়ে জানিও কিন্তু, কেমন লাগল।

হে চিরন্তনী, এই স্থবির সময়়ের প্রগতিশীল পরিবর্্তন রূপে আমরা তো�োমার আবাহন করি...
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1

স্মৃ তিকথ া

সতেরো�ো দিনের ছুটি কাটিয়ে ফেরার দিন। ট্রেনের জানালা দিয়ে 
বাইরের দৃশ্্য ঝাপসা হয়ে যেতে যেতে আমি ভাবছিলাম, এই ফিরে 
আসাটা কেমন অন্্য রকম হতে চলেছে। প্রতিবারই বাবা-মাকে 
আগেভাগেই খবর দিই। তাঁরা দিন গো�োনেন, “আর ক’টা রাত বাকি, 
ছেলে ফিরবে।” কিন্তু এবারে একেবারেই কিছু জানাইনি। মনে 
হলো�ো, হঠাৎ করে গিয়ে তাঁদের অবাক করবো�ো।

যেমন ভেবেছিলাম, তেমনই হলো�ো। বাড়ির দরজার কাছে এসে 
ফো�োন করলাম। দিদি ফো�োন তুলতেই শুধু বললাম, “দরজা খো�োল।” 
কয়েক সেকেন্ড পর দরজা খুলতেই দিদির চো�োখে এক ঝলক বিস্ময় 
আর আনন্দ মিলেমিশে ছড়িয়ে পড়ল। ফো�োনের রিং শুনতে পাওয়়ায় 
মা আধো�ো ঘুমে উঠে দিদিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই?” – মানে, 
ভাই ফো�োন করেছে কি? কিন্তু আমি যে হেঁটে হেঁটে ঘরের দরজার 
কাছে পৌঁছে গেছি, সেটা তাঁর জানা ছিল না। হঠাৎ ঘুমচো�োখে আমায় 
সামনে দেখে মা কয়েক সেকেন্ড থমকে গেলেন। এক নিমেষে 
বিস্ময় আর আনন্দ মিলেমিশে যে আবহ তৈরি হলো�ো, সেটাই আসল 
সারপ্রাইজ।

কিন্তু সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে হঠাৎ মনে হলো�ো – আনন্দ কি 
সত্্যযিই এই সারপ্রাইজের মধ্্যযেই সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে? 
নাকি এর থেকেও গভীর কো�োনো�ো আনন্দ আছে, যা আমরা টের 
পাই না? কো�োনো�ো একজন সুস্থ স্বাভাবিক বাঙালিকে যদি এক বছর 
সমস্ত সামাজিক মাধ্্যম থেকে আলাদা করে রেখে হঠাৎ বলা হয় 
আজ দুর্্গগাপুজো�োর সপ্তমী, তাহলে তার পরিস্থিতি কী হতে পারে? 
হ্্যযাাঁ, আনন্দে আত্মহারা হতে পারে, কিন্তু সে আনন্দ বড়জো�োর তিন-
চার দিন টিকবে! অথচ, আসল আনন্দ তো�ো শুরু হয় আরও আগে 
থেকেই। মহালয়ার অনেক আগে থেকেই পুজো�োর গন্ধ ভেসে আসে 
বাতাসে। দূরদর্্শনের কো�োনায় কাউন্টডাউন চলতে থাকে। দিন 
গো�োনার সেই উত্তেজনা যেন প্রতিটি হৃদয়ে আগুন ধরায়। বাজারে 
তখন নতুন জামা-কাপড় কেনার ভিড়, দো�োকানে ভিড় সামলাতে 
হিমশিম খায় বিক্রেতারা। দর্্জজির দো�োকানে সারি সারি কাপড় জমে 
থাকে। শেষ মুহূর্্ততের সেলাইয়ের চাপ সামলাতে রাত জেগে কাজ 
করে দর্্জজিরা। ঘরে ঘরে নতুন জামা কাপড় আলমারিতে গুছিয়ে রাখা 
হয়, ছো�োটরা বারবার বের করে পরে দেখে আয়নার সামনে।

পাড়ায় পাড়ায় তখন প্্যযান্ডেল, প্রতিমা গড়ার কাজ চলে জো�োর 
কদমে। প্রথমে বাঁশ-খঁুটির কাঠামো�ো, তারপর কাপড়, শো�োলা, আলো�ো-
তার। প্রতিদিন সেই কাঠামো�োর বদলে যাওয়া চেহারা দেখে মনে হয় 
যেন মা ক্রমশ কাছাকাছি চলে আসছেন। সন্ধ্যা নামলেই আলো�ো জ্বলে 
ওঠে, বাতাসে বাজতে থাকে আগমনী গান। বন্ধু বান্ধবদের আড্ডায় 
শুরু হয় চিরচেনা আলো�োচনা – কে কো�োন দিনে কার সঙ্গে বেরো�োবে, 

কো�োন রুটে প্্যযান্ডেল হপিং হবে, কো�োন নতুন রেস্তরাঁয় খাওয়া যাবে। 
বাড়িতে মায়েরাও তখন ব্্যস্ত হয়ে ওঠেন মুড়়ি, মুড়কি, খই, নারকেল 
নাড়়ু  বানাতে। রান্নাঘর ভরে ওঠে সেই গন্ধে। প্রতীক্ষার এই আচার-
অনুষ্ঠানগুলো�োই ধীরে ধীরে আনন্দের রং গাঢ় করে তো�োলে।

একই জিনিস ঘটে বাবা-মায়ের সঙ্গেও। আমি যখন ফো�োনে বলি, 
“আমি আসছি,” তখন থেকেই তাঁদের আনন্দের শুরু। তাঁরা দিন 
গো�োনেন – কখন আসব, ক’দিন থাকব। রাতের পর রাত সেই স্বপ্ন 
দেখেন, খাওয়ার তালিকা বানান, মনে মনে গল্প জমিয়ে রাখেন। 
আমার ছুটি সতেরো�ো দিনের হলেও, তাঁদের আনন্দ ছড়িয়ে থাকে 
আরও অনেক দিন – প্রায় এক মাস জুড়ে।

তাহলে প্রশ্ন থেকে যায় – আনন্দ কি হঠাৎ পাওয়া সারপ্রাইজে, 
নাকি দীর্্ঘ প্রতীক্ষায়? হয়তো�ো দুটো�োর রূপ আলাদা। সারপ্রাইজ হলো�ো 
আতসবাজির মতো�ো – হঠাৎ আলো�োকো�োজ্জ্বল, তীব্র, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী। 
আর প্রতীক্ষা হলো�ো প্রদীপের আলো�ো – নিরন্তর, কো�োমল, দীর্্ঘস্থায়ী। 
সেদিন আমি বাবা-মাকে সারপ্রাইজ দিয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু 
ভেবেছিলাম  তাঁদের হয়তো�ো সেই মাসখানেকের আনন্দটা কেড়়ে 
নিলাম। তবুও তাঁদের চো�োখের উজ্জ্বলতা দেখে বুঝলাম, অপ্রত্্যযাশিত 
হো�োক বা প্রতীক্ষা, আসল আনন্দ একটাই – প্রিয় মানুষকে ফিরে 
পাওয়া।

অয়ন কুমার গড়়াই

প্রতীক্ষার আনন্্দপ্রতীক্ষার আনন্্দ
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প্রবন্ধ

প্রত্্যযেকটা দিন, প্রত্্যযেকটা সপ্তাহ, প্রত্্যযেকটা মাস - এই প্রত্্যযেকটা 
সময়সীমার শেষে আসে একটা প্রত্্যযাশিত উপসংহার। যেই 
উপসংহারটি পরিচালনা করে আরেকটা নতুন শুরুর ।আমাদের 
কর্্মক্ষেত্র, প্রতিশ্রুতি, কলেজ ,স্কু ল এক একটা বয়সে এক একটা 
উপসংহারের মাধ্্যম। এই উপসংহার আর শুরুর মধ্্যযের  সাময়়িক 
সময়টায় আমাদের পালন, বিশ্রাম, খামখেয়়ালী চিন্তা পরিশেষে ভাত 
কাপড়়ের দায়়িত্ব নেয় আমাদের বাড়়ি।কিছু কিছু   সৌ�ৌভাগ্্যবান 
মানুষরা বাড়়িতে ফেরার সুযো�োগ পায়, বেশিরভাগ মানুষরাই হয়তো�ো 
পায় না, তবে এই সৌ�ৌভাগ্্য আর দুর্্ভভাগ্্যযের মধ্্যযে টানা পড়়েন চলতে 
থাকলেও উপসংহারটা আসবেই। 

এবার প্রশ্নটা হচ্ছে এই সবকিছুর মধ্্যযে বাড়়ির তাৎপর্্যটা কি? বাড়়ি 
কি শুধুই আমাদের শারীরিক অর্্থনৈতিক, এবং মানসিক সম্বল, নাকি 
তার থেকেও বেশি কিছু? আমার মতে "বাড়়ি" মানে স্বাধীন চিন্তার 
পাঠশালা, আমার বিবেক, আমার ছো�োট থেকে বড় হতে চাওয়়ার 
নীতিবো�োধ, মূল্্যবো�োধ, এবং মেরুদন্ডের উৎপত্তি। যেই অজানা 
উপসংহারের জন্্য আমরা যাত্রাপথ শুরু করি সেই যাত্রাপথের সঠিক 
পথপ্রদর্্শক আমাদের বাড়়ি। 

যেই বাচ্চা ছেলেটা তার মায়়ের সাথে অতি সামান্্য জীবিকার 
খাতিরে প্রত্্যযেকদিন শুকনো�ো বাদাম আর ঝাল মুড়়ি বিক্রি করতে 
বেরো�োয়, তার কাছে বাড়়ি বলতে ক্ষণস্থায়়ী বিশ্রাম, আগামির প্রস্তুতি। 
যেই মধ্্যবয়স্ক ভদ্রলো�োকটি মো�োড়়ের মাথায় চায়়ের দো�োকান চালান তার 
কাছে বাড়়ি মানে দিনের শেষে পরিশ্রমের অবসান, কাছের মানুষ, 
ক্রমশ বড় হয়়ে উঠতে থাকা বাচ্চা মেয়়েটার ভবিষ্্যতের প্রস্তুতি, 
রো�োজকার দেনাপাওনার মধ্্যযেও নিজের পছন্দের উপন্্যযাসটা পড়তে 
পারার অবকাশ। যে ছেলেটা কিংবা মেয়়েটা সদ্্য কলেজের সূত্রে 
বাড়়ি ছাড়তে বাধ্্য হয়়েছে, তা অনিচ্ছা কিংবা ইচ্ছা সত্ত্বে তার কাছে 
বাড়়ি মানে পেছনে ফেলে আসা অভিলাষগুলো�োকে জীবিত রাখতে 
চাওয়়ার মাধ্্যম। তার কাছে বাড়়ি মানে শুধুই বাবা-মা। তার কাছে 
বাড়়ি মানে সপ্তাহের বা সেমিস্টার শেষের বিশ্রাম। তার কাছে বাড়়ি 
মানে ব্্যর্্থ প্রাণের আবর্্জনা ধুয়়ে ফেলার অবকাশ। ব্্যক্তিগতভাবে 
নিজে কলেজে আসার পর থেকে বাড়়িতে ফেরার এবং নিয়মিত 
ভাবে ফেরার পক্ষপাতিত্ব করে এসেছি। অবাক হয়়েছি, বলা ভালো�ো 
বিস্মিত হয়়েছি, তাদের দেখে যাদের বাড়়ি ফিরতে পারার সম্ভাবনা 
গুলো�োকে স্বেচ্ছায় নষ্ট করে গেছে।  

এক একজন মানুষের কাছে তার বাড়়ি ফেরার সময়সীমা কিংবা 
কারনন এক একরকমের। কেউ কেউ বাড়়ি ফেরে অনেক বছর 
পর, কেউ কেউ বাড়়ি ফেরে কো�োন হঠাৎ পাওয়়া খবরে, কেউ কেউ 
বাড়়ি ফেরে উৎসবের আনন্দ ভাগ করে নিতে। কেউ কেউ আবার 

বাড়়ি ফেরে কো�োন চরম চাঞ্চল্্যকর মুহূর্্ততে বা কো�োন কঠিন সিদ্ধান্তের 
অংশগ্রহণ করতে, ভবিষ্্যৎকে প্রতিনিধিত্ব করতে, কিংবা ইচ্ছে এবং 
স্বপ্নগুলো�োকে উদযাপন করতে ,দূরে গিয়়েও পাশে থাকার সংকল্প 
করতে, মো�োদ্দা কথা বাড়়িতে না থাকার শূন্্যস্থানটা একটা ক্ষণস্থায়়ী 
কালের জন্্য পূরণ করতে, যে শূন্্যস্থানের সময়সীমা বো�োধ করি 
আমরা কেউই অনুমান করতে পারি না। 

আমরা যখন একটা বাড়়িতে থাকাকালীন আরেকটা বাড়়ির 
নির্্মমাণকর্্মমে যুক্ত হই, সেই সময় আরেক রকমের ভিন্ন অনুভূতিদের 
আত্মপ্রকাশ ঘটে। আমরা চেষ্টা করি আমাদের নতুন বাড়়িটাও 
,আমাদের পুরনো�ো বাড়়িতে ফেলে আসা ইচ্ছা, অবকা্‌ এবং তার 
সঙ্গে জড়়িয়়ে থাকা অনুভূতিগুলো�োকে সমান মর্্যযাদা দেবে। বাড়়ির 
সদস্্যদের তাদের নিজের মতন করে গ্রহণ করবে। পিছনে ফেলে 
আসা বাসস্থানের কখনো�ো অমর্্যযাদা করবে না, তার সাথে জড়়িয়়ে 
থাকা বৈচিত্রর্যময় স্মৃতিগুলো�োকে সাথে নিয়়ে একটা নতুন ঠিকানায় 
শিকড় গাড়তে সহযো�োগিতা করবে, সহযো�োগিতা করবে তো�োমার বেড়়ে 
ওঠার স্মৃতিচারণকে। 

বাড়়ি ফেরার সময়সীমা বা প্রাসঙ্গিকতা নিয়়ে যখন কথা বলতে 
যাই তখন আরেকটা কথা চেতনায় বড্ড অনুরণন করতে থাকে,তা 
হচ্ছে "অপেক্ষা"। কালের পর কাল ধরে যে রাজকীয় অনুভূতিদের 
প্রতিনিধিত্ব করে গেছে আমাদের বাড়়ি, তার অন্্যতম হচ্ছে 
অপেক্ষা,বলা ভালো�ো তো�োমার জন্্য চির অপেক্ষায় থাকা কিছু মানুষজন। 
আমরা নিজেদের কর্্মক্ষেত্র কিংবা প্রতিশ্রুতি পালনের জন্্য যত 
দূরেই গিয়়ে থাকি আমাদের চেতনা কিংবা দিনের শেষের ক্লান্তিতে 
অবচেতনায় কড়়া নাড়ে "অপেক্ষা", যে বলতে চায়, মনে করাতে 
চায় তো�োমার ঘরে ফেরার অভিলাসকে, ভালবাসার মানুষগুলো�োকে, 
আবছা হয়়ে আসা ইচ্ছে গুলো�োকে, তো�োমার বাড়়ি ছেড়়ে বেরো�োনো�োর 
কারনকে। যেই অপেক্ষার ওপর ভর করে দাঁড়়িয়়ে আছে একটা 
সমগ্র প্রজাতির মেরুদন্ড, আমাদের দায়়িত্ব এই অপেক্ষার যো�োগ্্য 
মর্্যযাদা প্রদান করা, কো�োন সময় অজান্তেও আমরা যেন অপেক্ষাকে 
অবজ্ঞা বা অসম্মান না করি, অকৃতজ্ঞ না হই কারণ কো�োন প্রজাতির 
মেরুদন্ড তার সবচেয়়ে বড় সম্বল তা দুর্্বল হয়়ে যাওয়়া ভয়়াবহ 
একটা ছবি দেখায়। 

আমাদের সকল অনুভূতি, খামখেয়়ালী চিন্তা, কিছু অপ্রত্্যযাশিত 
দুশ্চিন্তা, আমাদের প্রথম প্রেম, প্রথম প্রত্্যযাখ্্যযান, প্রথম উপার্্জন, 
লাগাম ছাড়়া আনন্দ, ভেঙে পড়়ার পরাজয় অবশেষে মেনে নিয়়ে 
এবং মানিয়়ে নিয়়ে এগিয়়ে যাওয়়া - এই সব কিছু নিঃশব্দ শ্্ররোতা 
হয়়ে থেকে যায় আমাদের বাড়়ি। আমাদের বেড়়ে ওঠা, আমাদের 
পড়়ে যাওয়়া, তার পরবর্্ততী উঠে দাঁড়়ানো�ো, আবার লড়়াই করা, 

বাড়ি ফেরাবাড়ি ফেরা
রুদ্রনীল দাশ



3

প্রবন্ধ

ক বিত া

কিছু অপ্রত্্যযাশিত ছন্দে প্রত্্যযাশিত সাফল্্য অর্্জন করা - এই সব 
কিছুর দৈনন্দিন রো�োজনামচার লেখক আমাদের বাড়়ি, যার কাছে 
আমরা অজান্তেই নিজেদের জীবনযাত্রার রাজ্্যপাঠ সমর্্পণ করেছি, 
যার কাছে আমরা নির্দ্বিধায় নিজেদের দুর্্বলতার বহিঃপ্রকাশ করেছি,  

যার কাছে আমরা আমাদের আপনজনদের আগলে রাখার সংকল্প 
করেছি, সংকল্প করেছি তাদের ভালো�ো থাকায় এবং সুস্থ থাকায় পাশে 
থাকার। আর এই প্রত্্যযেকটি সংকল্প পূরণেই হো�োক আমাদের বাড়়ি 
ফেরা।

এখন বরং মনের কথা থাক, 
একটু পরে বৃষ্টি নামবে জো�োরে। 
তখন নাহয় অনেক কথা বলো�ো, 
মুখটি গুুঁজে আমার বুকের ’পরে। 

তো�োমার খুব কষ্ট হচ্ছে জানি, 
এ শহরে থাকার যে দিন শেষ। 
আমার তো�ো কিছু করারই নেই রিনি, 
যাওয়ার পর কেঁদো�োই খানিক বেশ। 

নতুন শহর ভালো�ো লাগবে জানো�ো, 
নতুন মানুষ, নতুন দো�োকানপাট। 
আশা করি মানিয়ে নেব খুব, 
ঘুরে দেখব সব রাস্তাঘাট। 

ওই যে দেখো�ো বৃষ্টি এল ঝেঁপে, 
এবার তুমি বলো�ো তো�োমার কথা। 
আমি এখন কুলুপ আঁটি মুখে, 
তো�োমার কাঁধে রেখে আমার মাথা।

শ্রেয়ম মাইতি
অন্্য শহর

পাহাড়ের কো�োলে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল...
অন্ধকার নামতে দেখেছিলাম আমি; একা।
যা ছিল আমার কল্পলো�োকের অলীক ভাবনা, 
তাই কি আজ সত্্যযি হয়ে দেখা দিল? 
দেবদারু বীথির বুকে ক্ষতের রক্ত 
আজ জমাট বেঁধে কালচে হয়ে গেছে। 
আমি বিচলিত হই নি। 
সে তো�ো আমার মতই ধ্বস্ত। 
সানুদেশে নতজানু হয়ে প্রার্্থনা করি, 
আমার প্রার্্থনা কি ঘুম ভাঙাবে  
হলুদ পাথরের দেবতাদের? 
জানি না। 
হঠাৎ কীসের শব্দে চমকিত হলাম। 
দেবদারুর শেষ ঝরাপাতাটাও 
সুদূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

পাহাড়ের কো�োলে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল...
শূণ্্যতা নামতে দেখেছিলাম আমি; একা। 

তমালি বসু

নতজানু
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গল্প

প্রতীক্ষারত প্রতীক্ষারত 

শ্বেতাভর কথন: স্বর্্ণণালীর আসার কথা ছিল অন্তত দিন পনেরো�ো 
আগে, এখনো�ো এলো�ো না; একটা খবরও ঠিকমতো�ো দিচ্ছে না। কে 
জানে, অন্্য কারো�োর আতিথ্্য গ্রহণ করে আমার কথা বেমালুম ভুলে 
গেছে কিনা, সন্দেহ করবো�ো? না না, মনটা বড়ো�োই কলুষিত হয়ে 
যাচ্ছে, কথায় তো�ো আছে, ভালো�ো সময়ের জন্্য প্রতীক্ষা করতে হয়, 
কিন্তু আর কত প্রতীক্ষা করবো�ো? দূরভাষে খবর পাচ্ছি— নাম না 
জানা নদীকূলের প্লাবনভূমি থেকে জল ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে, 
সেখানকার ছো�োট্ট অস্থায়ী জলাশয়ে শালুক-পদ্ম ফুটে উঠেছে, 
গঙ্গাফড়িং আনন্দ-উদ্ভাসিত হয়ে যথেচ্ছভাবে তিড়িং বিড়িং করে 
বেড়াচ্ছে... বলতে গেলে গলা ধরে আসে। স্বর্্ণণালী, তো�োমার লজ্জা 
লাগা উচিত, দারুণ লজ্জা! এই বিদ্্যযুতে র গতিময়তার যুগে তুমি 
আমায় ত্্যযাগ ও তিতিক্ষা শেখানো�োর কথা ভাবছো�ো বুঝি? তো�োমার 
জন্্য একশো�ো পাতা এক মুহূর্্ততের মধ্্যযে লিখিয়ে দেবো�ো আমি, ধরতেও 
পারবেনা কীভাবে লিখলাম, বুঝবে তখন ঠেলা। তুমি জানো�োনা, 
তো�োমার সঙ্গে শেষ দেখা হওয়ার পর আমার আরো�ো বেশ কয়েকগুচ্ছ 
চুল ধূসর হয়েছে, রং করাইনি, তুমি তো�োমার মিষ্টি হাসি হেসে, 
'বুড়ো�ো' বলে আমায় নতুন রঙে রাঙিয়ে দেবে বলে। নিকষ কালো�ো 
অন্ধকারে ভরিয়ে দেওয়া মৌ�ৌসুমী মেঘ তখন নেহাতই দুলকি চালের 
হালকা তুলো�োর মেঘে অবনমিত হবে, উৎফুল্লতার মানসচক্ষে আমি 
তো�োমার দিকে প্রাণভরে তাকাবো�ো, তো�োমার সীমার মাঝেই অসীমকে 
আমি খুঁজে পাবো�ো। তুমি অবশ্্য বলবে এসব গাঁজাখুরি, বিজ্ঞানের 
তত্ত্বকথা শুনিয়ে আমাকে যুক্তিতর্্ককের আকণ্ঠ জ্ঞান দেবে। জানো�ো, 
আমার পাড়ার ছো�োট্ট বাগানবাড়িটিতে বনখঞ্জন আনাগো�োনা শুরু 
করে দিয়েছে, সঙ্গিনীর প্রতীক্ষায় সে উদ্বেলিত হয়ে পড়ছে। ওর 
ব্্যযাকুলতার কথা বলে অবশ্্য তো�োমার প্রতি কো�োনো�ো সন্দেশ আমি 
পাঠাতে চাইনা— মিষ্টিমুখ প্রথমে করে নিলে পাতের সব খাবারই যে 
স্বাদহীন মনে হবে তো�োমার। তুমি হয়তো�ো এখন অন্্য কারো�োর নিগঢ় 
প্রহেলিকার উদঘাটনে নিজেকে সমর্্পণ করেছো�ো, তো�োমার মনটা 
যে বড্্ডডো নরম! অবশ্্য যত রাগ আর দুঃখের কথা বছরের এই 
সময়টাতে দেখা হলে তুমি আমাকেই মুখ ফুটে বলো�ো কেন, আমি কি 
কৃষ্ণগহ্বর, যে সব মান-অভিমান গ্রাস করে নেওয়ার ক্ষমতা আমার 
আছে? তুমি আমার কাছে কী তা জানিনা, শুধু অনুভব করি, মাঝে 
মধ্্যযে তো�োমার অনুপস্থিতিতে অশনি আশঙ্কায় মস্তিষ্কের কো�োষগুলো�ো 
ছত্রভঙ্গ আচরণ শুরু করে, তুমি একটু তাড়াতাড়ি এসো�ো; তো�োমার 
স্পর্্শশে অনন্ত বিস্বাদ মুহুর্্তরাও যে কেবল ক্ষণিকের মায়াজাল বলে 
মনে হবে, অন্তত সেটুকু অনুকম্পা করো�ো তুমি! 

স্বর্্ণণালীর কথন: শ্বেতাভ, বিশ্বপ্রকৃতি ধারাবাহিকভাবে যুগ যুগ ধরে 
একই নিয়ম পালন করে আসছে একথা ঠিক, তবে তা রাশিবিজ্ঞানের 

গড়ের হিসাবে, তার থেকে সামান্্য পথভ্রষ্ট সে হতেই পারে, যেখানে 
সামান্্য প্রজাপতির ঝাপটার সঙ্গে বিশ্বব্্যযাপী সুনামির সম্পর্্ক রয়েছে, 
সেখানে আমরা কি করেই বা সব নিয়ম মেনে চলবো�ো বলো�ো! তুমি 
হয়তো�ো ভাবছো�ো আমার বিলম্ব নিয়ে, কী করি বলো�ো, কাজে ফেঁসে 
গেছি, আর প্রাচীন শাস্ত্রে তো�ো বিধান দেওয়াই আছে নিঃস্বার্্থভাবে 
কর্্ম করে যাওয়ার। আমি যদিও তো�োমার সংস্পর্্শশে এসে কেমন যেন 
স্বার্্থপর হয়ে গেছি, সুযো�োগ পেলেই তো�োমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা 
করি। হিসেব করে দেখেছি, এতে আমার কর্্মজীবনের এক দশমাংশ 
সময়ের নিরিখে অপব্্যয় হয়, কিন্তু পরবর্্ততীকালে কর্্মদক্ষতার এক 
দশমাংশ বৃদ্ধি পায়, সব মিলিয়ে এক শতাংশ ক্ষতি হওয়ার কথা| 
কিন্তু তো�োমার আঁখিতে কি আছে আমি জানিনা, ঐটুকু ক্ষতিস্বীকার 
আমি করে নিই। তো�োমার চো�োখের চিত্রকলায় হায়রো�োগ্লিফের দেশ 
থেকে আমাকে ক্লিওপেট্রার আসনে আসীন করাও তুমি, আমিও 
মো�োহিত হয়ে উপবিষ্ট হই। পেঁজা তুলো�োর মেঘে বসিয়ে আমায় 
ক্রান্তীয় বৃষ্টিঅরণ্্য থেকে তৃষ্ণা নিবারণ করিয়ে ভূমধ্্যসাগরের 
ভিনদেশি ফুল-ফলের রাজ্্যযে নিয়ে যাও তুমি। তো�োমার নির্্ববাচিত 
ফুল আমি খো�োঁঁপায় গুুঁজি, ফল আমি বিহঙ্গের থেকেও অধিক তৃপ্তি 
সহকারে খাই। এই সময় আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি, 
তো�োমার কাছে যাবো�ো, বৃষ্টির মেঘ পার করে, টইটুম্বুর জলাশয়ে নীল 
আকাশের প্রতিফলন দেখতে দেখতে, একরাশ কথা জমে আছে। 

শ্বেতাভ, তো�োমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর আমার আবেগের 
আস্তাকঁুড় হিসেবে তো�োমায় ব্্যবহার করি, তুমি সহজচিত্তে কেমন 
করে যেন সেসব বিগলিত করে আমাকেই তার সুধানির্্যযাস পান 
করিয়ে দাও! তুমি বিরক্ত হওনা কেন, না এসব শুধুই আমাকে 
আকৃষ্ট করার পরিকল্পনা? আমার যুক্তিবো�োধকে তুড়ি মেরে এমন সব 
উত্তর দাও যে তো�োমাকে যুক্তি শেখানো�োর যুযুৎসায় আমার আবার 
আসতে ইচ্ছে করে। তো�োমার জায়গা কি আস্তে আস্তে সেজে উঠছে, 
রেললাইনের পাশে কাশফুল ফুটেছে কি? তো�োমার সঙ্গে থেকে থেকে 
জানতে ইচ্ছে করছে ওখানকার আকাশ-বাতাসের খবর— শিশির 
পড়া শুরু হয়েছে, না তাপমাত্রা শিশিরাঙ্কের আগেই থমকে গেছে! 
আগেরবার তো�োমার চেহারায় কিছু অবনতি লক্ষষ্য করেছিলাম, এবার 
আশা করবো�ো তা যেন না দেখি। অবশ্্য তুমি যা খামখেয়ালি, জো�োর 
ধমক না দিলে কাজ করবে না। নিশ্চয়ই আমার কথা অনবরত 
ভেবে যাচ্্ছছো এই সময়, চিন্তা করো�ো না, বিরহকে একটু মধর হতে 
দাও। অভিমানের বাক্স, বকুনির ঝুড়ি আর শপথের উপাখ্্যযান নিয়ে 
তো�োমার সঙ্গগুণে পরিপ্লুত হতে শীঘ্রই আমি আসছি।

শুভ্্রাাংশু বিশ্বাস
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যে নামের উচ্চারণের বেশির ভাগটাই ‘বেঙ্গল’ নিয়়ে রেখেছে, 
সেখানে বাঙালিদের যে কীর্্ততির অভাব হবে না তা বলাই বাহুল্্য। তবে 
প্রশ্ন জাগে, গত তিন দশকে IT-শিল্পের প্রসারের ফলে আজকের 
বেঙ্গালুরুতে বাঙালিদের যে জনজো�োয়ার দেখতে পাই, সেটাই কি এই 
শহরে আমাদের একমাত্র ‘কীর্্ততি’? বহু মানুষের বহু জীবনের ধারায় 
সঞ্জীবিত এই শহরে বাঙালিদের উৎপত্তি কি এতটাই সাম্প্রতিক? 
ইতিহাস অবশ্্য সেকথা বলছে না। তাহলে চলো�ো, স্মৃতির সরণি 
বেয়ে সময়়ের আড্ডায় শুনে আসা যাক একালের শহরে সেকালের 
বাঙালিদের কিছু গল্প! 

১৫৩৭-এ নাদাপ্রভু কেম্পেগৌ�ৌড়ার হাতে বেঙ্গালুরুর গো�োড়াপত্তন। 
তখন এই জায়গা নিতান্তই একটি গ্রাম। প্রথমে বিজয়নগর 
সাম্রাজ্্যযের অন্তর্্ভভুক্ত  হলেও আগামী ২৫০ বছরে মুঘল-মারাঠা-
বিজাপুরী সুলতানদের হাত ঘুরে বেঙ্গালুরু শেষে টিপু সুলতানের 
দখলে আসে। ততদিনে সামরিক কৌ�ৌশলগত কারণে এই অঞ্চলটি 
বেশ গুরুত্বপূর্্ণ হয়ে উঠেছে। ১৭৯৯-এ টিপুর পতনের পর ব্রিটিশরা 
Wodeyar রাজাদের মাইসো�োরের সিংহাসনে বসিয়়ে বেঙ্গালুরুকে 
নিজেদের আওতায় নিয়়ে নেয়। এর পর থেকেই আধুনিক বেঙ্গালুরুর 
বেড়ে ওঠা। অবশ্্য এই সময়ের মধ্্যযে এখানে কো�োনো�ো বাঙালির পা 
পড়েছে কিনা তা জানা যায় না।  

১. ব্রাহ্ম সমাজ ও বিপিন পাল 

দেশান্তরে বাঙালিদের ছড়়িয়়ে পড়ার শুরু নবজাগরণের সময় 
থেকে। রাজা রামমো�োহন (ইংল্্যযান্ড, ১৮৩০), প্রিন্স দ্বারকানাথ 
(ইংল্্যযান্ড, ১৮৪২), ও মাইকেল মধসূদন (মাদ্রাস, ১৮৪৮) তাদের 
মধ্্যযে অগ্রগণ্্য। তাঁদেরই মত এক বাঙালি যুবক, ১৮৬৪ সালে 
বো�োম্বে-মাদ্রাস হয়়ে রেলপথে এ শহরে এসে পৌঁছন। তিনি তখন 
ব্রাহ্ম সমাজের উঠতি নেতা, কেশবচন্দ্র সেন। ভাব-প্রচারের কাজে 
ভারতভ্রমণে বেরিয়েছেন। অনেকের মতে, তিনিই এই শহরে আসা 
‘প্রথম আধুনিক বাঙালি’। তাঁর অনুপ্রেরণায় প্রতিষ্ঠিত ব্্যযাঙ্গালো�োরের 
ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরটি (১৮৬৬) আজো�ো সক্রিয়। কেশব সেনের পরে, 
১৮৭৯-’৮০ নাগাদ ব্রাহ্ম সমাজের পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও অমৃতলাল 
বসু (ইনি ‘রসরাজ’ নন) ব্্যযাঙ্গালো�োরে আসেন প্রচারের কাজে। এরপর, 
১৮৮১-এর সেপ্টেম্বরে উলসূরের রায় বাহাদুর আর্্কট নারায়ণস্বামী 
মুদালিয়়ার হাইস্কু ল (RBANMHS) এর হেডমাস্টার পদে যো�োগ দেন 
বাইশ বছরের তরুণ বিপিনচন্দ্র পাল। ১৮৮৩ অবধি তিনি সেই 
পদে ছিলেন। যে বিপিনচন্দ্রকে আমরা ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
দুর্্ধর্্ষ নেতা হিসেবে মনে রেখেছি, তিনিই যে ব্্যযাঙ্গালো�োরে আসা প্রথম 
বাঙালি চাকরিজীবীদের অন্্যতম, তা হয়তো�ো অনেকেরই অজানা!

২. স্বামী বিবেকানন্্দ ও শ্রীমা সারদা দেবী 

১৮৯২-এর নভেম্বরে ব্্যযাঙ্গালো�োরে এসে পৌ�ৌছন বছর ঊনত্রিশের 
স্বামী বিবেকানন্দ। গো�োয়়ার মারগাঁও থেকে ধারওয়়ার হয়ে ট্রেনে করে 
তিনি এসে নামেন আজকের KSR স্টেশনে। তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্্যযে 
আজ সেই স্টেশনের বাইরে শো�োভা পাচ্ছে স্বামীজির দীর্্ঘদেহী 
ব্্ররোঞ্জয়ের মূর্্ততি। পরিব্রাজক বিবেকানন্দ তখন পশ্চিম ভারত ঘুরে 
দাক্ষিণাত্্যযে এসেছেন। এখানে তাঁর সাথে মাইসো�োর স্টেটের দেওয়়ান 
কে. শেষাদ্রি আইয়ারের পরিচয় হয় এবং তার বাড়িতে আতিথ্্য 
গ্রহণ করেন। সেই সময় Majestic অঞ্চলে সুগুপ্পা নামক জনৈক 
স্্যযাকরার বাড়ির উঠো�োনে একটি পাথরের বেঞ্চিতে স্বামীজী বিশ্রাম 
নিতেন। আজকের Basavanagudi রামকৃষ্ণ মঠে স্বামীজীর যে 
স্মৃতিমণ্ডপটি রয়়েছে, সেটি এই পাথরটির ওপর স্থাপিত। A bridge 
and a gazebo স্বামী বিবেকানন্দের অনুপ্রেরণায় ১৯০১ সালে 
উলসূরে স্থাপিত হয় বেদান্ত সো�োসাইটি, আজকে যেটি উলসূর 
রামকৃষ্ণ মঠ। ১৯০৬-এ স্বামী অভেদানন্দের পৌ�ৌরো�োহিত্্যযে আজকের 
Basavanagudi রামকৃষ্ণ মঠের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়। এর 
কয়়েক বছর পর, দাক্ষিণাত্্যযে তীর্্থভ্রমণের পথে ১৯১১-এর মার্্চচে, 
ব্্যযাঙ্গালো�োরে আসেন শ্রীমা সারদা দেবী। এখানে থাকাকালীন শ্রীমা 
বুল টেম্পল-সহ বেশ কিছু মন্দির দর্্শন করেন। তাঁর স্পর্্শধন্্য 
‘Holy Mother’s Rock’ বা শ্রীমায়়ের টিলাটি Basavanagudi 
মঠের একটি দর্্শনীয় স্থান।

৩. রবীন্দদ্রনাথ, 'শেষের কবিতা' ও RT নগর 

কবিগুরু প্রথম ব্্যযাঙ্গালো�োরে আসেন ১৯১৯-এর জানুয়়ারি মাসে, 
সর্্বভারতীয় চারুকলা উৎসবের সভাপতি হয়়ে। শহর জুড়ে বিরাট 
অভ্্যর্্থনার পর রাজ-অতিথি হিসেবে তাঁকে রাখা হয় Balabrooie 
গেস্ট হাউসে। ১৭০ বছরের পুরো�োনো�ো এই ঐতিহ্্যশালী বাড়িটি প্রথমে 
ছিল ব্্যযাঙ্গালো�োরের কমিশনার স্্যযার মার্্ক কাবনের বাসস্থান, পরে 
তা মাইসো�োরের দেওয়ান ও আজকে চিফ সেক্রেটারীর বাসভবন। 
এই বাংলো�োর পাঁচ নম্বর ঘরটির দেওয়ালে রয়়েছে রবীন্দ্রনাথের 
স্মৃতিধন্্য একটি স্মারক। সেবারে লালবাগ-সহ বেশ কিছু জায়গা 
ঘুরে কবিগুরু মাইসো�োরের উদ্দেশ্্যযে রওনা হন।  

A white building with columns এরপর সেপ্টেম্বর ১৯২২-
এ দ্বিতীয়বার ও ১৯২৮-এ তৃতীয় এবং শেষবারের মতো�ো রবীন্দ্রনাথ 
এ শহরে আসেন। ওঠেন আগের Balabrooie-তেই, সঙ্গে সস্ত্রীক 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ। এবারের উদ্দেশ্্য, কবির স্বাস্্থ্যযোদ্ধার। কিছুটা 
সেরে উঠে রবীন্দ্রনাথ নতুন উদ্্যমে, প্রায় দিন-রাত লিখে তাঁর 
‘শেষের কবিতা’ উপন্্যযাসটি সম্পূর্্ণ করেন ও ‘যো�োগাযো�োগ’ অনেকটা 

বেঙ্গালুরুর ‘বেঙ্গল’-যো�োগ বেঙ্গালুরুর ‘বেঙ্গল’-যো�োগ 
পদ্মনাভ দাশগুপ্ত 



7

প্রবন্ধ

লিখে ফেলেন। সেবারে তাঁর ‘শাপমো�োচন’ ও ‘চণ্ডালিকা’ নৃত্্যনাট্্য 
দুটি ব্্যযাঙ্গালো�োরে অনুষ্ঠিত হয় রবীন্দ্র-জন্মশতবর্্ষ উপলক্ষ্যে। তাঁর 
নামে আজকের RT নগরের নামকরণ হয়।

৪. ব্্যযাঙ্গালো�োরের বাঙালি দেওয়়ান ও আচার্্য ব্রজেন শীল 

রবি ঠাকুরের পরে Balabrooie বাংলো�োর ঠিকানায় উঠে আসেন 
আরেক বাঙালি। তিনি স্্যযার অ্্যযালবিয়ন রাজকুমার ব্্যযানার্্জজি, 
মাইসো�োর স্টেটের একমাত্র বাঙালি দেওয়়ান (১৯২২-১৯২৬)। তাঁর 
জন্ম ব্রিস্টলে, এদেশে ফিরে ১৮৯৪-এ ICS হন। দেওয়়ান হিসেবে 
তাঁর বিখ্্যযাত কীর্্ততি মাইসো�োর স্টেট ও মাদ্রাস প্রেসিডেন্সির মধ্্যযে 
স্বাক্ষরিত ১৯২৪-এর কাবেরী জল-চুক্তি। পরের পঞ্চাশ বছর অব্দি 
কার্্যকর ছিল সেই চুক্তিটি। ভাবলেও অবাক হতে হয়, আজ যে 
সমস্্যযা নিয়ে প্রতিবেশী দুই রাজ্্যযের মধ্্যযে এত সংঘাত, একশো�ো 
বছরেরও আগে এক বাঙালি সে সমস্্যযার সমাধান করে দিয়েছিলেন! 

এই গুরুত্বপূর্্ণ চুক্তির নেপথ্্যযে ছিলেন আরেক কৃতি বঙ্গসন্তান। 
তিনি ‘বহুবিদ্্যযাবিশারদ’ আচার্্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। অসামান্্য 
প্রতিভাবান এই মানুষটি তখন মাইসো�োর বিশ্ববিদ্্যযালয়ের উপাচার্্য 
(১৯২১-১৯৩০)। মাইসো�োর রাজপরিবারের পক্ষ থেকে মাদ্রাসের 
সাথে আলাপ-আলো�োচনায় তিনি মুখ্্য ভূমিকায় ছিলেন। ১৯২৮-এ 
অসুস্থ রবীন্দ্রনাথের জন্্য Balabrooieতে থাকার সব ব্্যবস্থাপনা 
তাঁরই তত্ত্বাবধানে।

৫. IISc এর প্রথম বাঙালিরা 

এবারে আসা যাক ঘরের কথায়। IISc-র আদিপর্্ববের ইতিহাসে 
যে কয়়েকজন বাঙালি স্বমহিমায় ভাস্বর, তাঁদের অন্্যতম ডঃ প্রফুল্ল 
চন্দ্র গুহ। ১৯২৮-এ অর্্গগানিক কেমিস্ট্রি বিভাগের প্রধান হিসেবে 
IISc-তে আসেন পঁয়ত্রিশ বছরের এই তরুণ বাঙালি প্রফেসর। জন্ম 
পূর্্ববঙ্গের বিক্রমপুরে, উচ্চশিক্ষা কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে 
আচার্্য প্রফুল্লচন্দ্রের তত্ত্বাবধানে। IISc-র প্রথম বাঙালি প্রফেসর ও 
বিভাগীয় প্রধান হিসেবে তিনি স্মরণীয়। ১৯৫২ অবধি দীর্্ঘ ২৪ বছর 
সসম্মানে সেই দায়়িত্ব সামলেছেন।  

১৯৩৯-এ IIScর প্রথম বাঙালি ডিরেক্টর হয়ে আসেন ডঃ 
জ্ঞানচন্দ্র ঘো�োষ (১৯৩৯-১৯৪৮)। আচার্্য জগদীশচন্দ্রের প্রিয় ছাত্র 
জ্ঞানচন্দ্র, ছিলেন সত্্যযেন বো�োস ও মেঘনাদ সাহার সহপাঠী। দীর্্ঘ 
নয় বছর ডিরেক্টর এবং একইসাথে Inorganic and Physical 
Chemistry (IPC) বিভাগের প্রধানের যুগ্ম-দায়়িত্ব সামলেছেন 
অসাধারণ দক্ষতায়। দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধের সময়়ে দেশের প্রগতির লক্ষ্যে 
মূলত তাঁর নেতৃত্বেই IISc-তে শুরু হয় Aeronautical (আজকের 
Aerospace) Engineering, Metallurgy (আজকের Materials 
Engineering), Chemical ও Mechanical Engineering 
বিভাগগুলি। পরে ডঃ ঘো�োষের হাতেই গড়ে ওঠে আজকের IIT 
খড়গপুর (১৯৫১)।  

সেই সময়়ের বাঙালি ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্্যযে ডঃ রাজেশ্বরী চ্্যযাটার্্জজির 
নাম বিশেষ উল্লেখযো�োগ্্য। ১৯৪৩-এ তিনি গণিতে PhD শুরু করেন। 
ব্্যযাঙ্গালো�োর-প্রবাসী ডঃ চ্্যযাটার্্জজি IIScর প্রথম মহিলা ইঞ্জিনিয়ার ও 
PhD গ্র্যাজয়েটদের অন্্যতমা। ১৯৫৩-এ তিনি প্রফেসর হিসেবে 

Electrical Communication Engineering (ECE) বিভাগে 
যো�োগদান করেন, ও দীর্্ঘ তিন দশক অধ্্যযাপনার পর ১৯৮২-তে 
অবসর নেন।

৬. সত্্যজিৎ রায় ও ‘ব্রাউন সাহেবের বাড়়ি’ 

সিনেমাপ্রেমী বাঙালির নস্টালজিয়়ার শীর্্ষষে থাকা যে মানুষটিকে 
নিয়়ে না আলো�োচনা করলেই নয়, তিনিও এই শহরে কীর্্ততিমান! 
১৯৭০এর নভেম্বরে সদ্্য মুক্তিপ্রাপ্ত ‘প্রতিদ্বন্দ্বী’ ছবির প্রদর্্শনীতে এসে 
ব্্যযাঙ্গালো�োর আকাশবাণীতে একটি সাক্ষাৎকার দেন সত্্যজিৎ রায়। 
হেমন্তের নিঝুম ব্্যযাঙ্গালো�োরকে এতই মনে ধরে যায় মানিকবাবুর, 
যে এই শহরের প্লটেই গড়ে ওঠে তাঁর পরের প্রেতকাহিনী - ‘ব্রাউন 
সাহেবের বাড়ি’ (সন্দেশ, জুলাই ১৯৭১)। গল্পের সেই ভূতুড়ে 
বাড়িটির ঠিকানা: এভারগ্রিন লজ, ফ্রেজার টাউন, ব্্যযাঙ্গালো�োর। 
সেখানেই আত্মপ্রকাশ ঘটে এক অশরীরীর, আর তার সাক্ষী থাকে 
দুই বন্ধু , যাদের মধ্্যযে একজন আবার IIScর অধ্্যযাপক! 

আজকের ফ্রেজার টাউন একটি জনপ্রিয় স্ট্রিট ফুড ডেস্টিনেশন 
হলেও এক সময়়ে এ অঞ্চল ছিল ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর উচ্চপদস্থ 
সাহেবদের পাড়া। ২০১৮-এ রেডিও মির্্চচির দীপাঞ্জন ঘো�োষ গল্পের 
সেই বাড়িটির খো�োঁঁজে বেরিয়়ে এই অঞ্চলে খঁুজে পেয়েছেন এমনই 
একটি বাংলো�ো। সময় যেন থমকে গেছে দেড়শো�ো-পেরো�োনো�ো সেই 
বাড়িটির সামনে, নাম ফিলো�োমেনা প্্যযাভিলিয়ন। কে বলতে পারে, 
শীতের কো�োন এক সন্ধ্যায় হয়তো�ো তার বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল 
ব্রাউন সাহেবের স্নেহের ‘সাইমন’!

* * * 

বিস্ময়-বিমঢ় আলেকজান্ডারের মতই যেন মনে হয়: “সত্্য সেলুকাস, 
কি বিচিত্র এ শহর!”- বিবেকানন্দ থেকে রবীন্দ্রনাথ, IIScর বাঙালি 
থেকে বাঙালি ICS, সত্্যজিৎ রায় থেকে মান্না দে, বাঙালি মনীষার 
এমন অসাধারণ সমাহার খুব কম শহরেই দেখা যায়! তবে শুধুমাত্র 
বিখ্্যযাত বাঙালিরাই নন, বেঙ্গালুরু আপামর বঙ্গবাসীর। সাম্প্রতিক 
পরিসংখ্্যযান বলছে, এ শহরে প্রায় তেরো�ো লাখের ওপর বাঙালির 
বাস । একাধিকবার বেঙ্গালুরুতে অনুষ্ঠিত হয়েছে ‘নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিত্্য সম্মেলন’, এসেছেন রাষ্ট্রপতি প্রণব মুখার্্জজীর মত অতিথিরা। 
উলসূরের বাঙালি অ্্যযাসো�োসিয়়েশনের দুর্্গগাপুজো�ো এ শহরের সবচেয়ে 
পুরো�োনো�ো পুজো�ো, শুরু ১৯৪৮-এ।জয়মহল সর্্বজনীনের পুজো�ো এবছর 
সত্তরে পড়লো�ো। সময়ের তালে তাল মিলিয়ে বাঙালি জনসংখ্্যযার 
সাথে পাল্লা দিয়়ে বেড়েছে পুজো�োর সংখ্্যযা। বর্্তমানে দেড়শো�োরও 
বেশি দুর্্গগাপুজো�ো হয় যে শহরে, তাকে নিঃসন্দেহে বাঙালির “সেকেন্ড 
হো�োম” বলা চলে। আজকের বেঙ্গালুরুর বিশ্বজনীনতা তাই যেন 
সার্্থক ভাবে রূপ দিয়েছে বিশ্বকবির ভাষাকে - “...দিবে আর 
নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে - এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে।”
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সেপ্টেম্বরের এক পশলা বৃষ্টিতে বিকেলটা আজ বড় মনো�োরম 
লাগছে। পুজো�োর সময় বৃষ্টি নামা যেন কলিযগের এক অলিখিত 
নিয়ম হয়ে গেছে। পুজো�োর কেনাকাটা আগেই সেরে রাখা হয়েছে, 
তাই এখন বাসে বসে খালি হাতে বৃষ্টি দেখা মো�োটেও মন্দ লাগছে 
না। তবে আজ যেন বাসটা অস্বাভাবিক ভিড়ে ঠাসা। অন্্যদিন এত 
ভিড় থাকে না। অবশ্্য, চতুর্্থথী বলে কথা। অনেকে কেনাকাটা 
সেরে ফিরছে, কেউ আবার অনেক দিন বাদে বাড়ি ফিরছে—হয়তো�ো 
অনেকটা আমার মতো�োই। 

জানলার দিকে তাকিয়ে এসব ভাবছিলাম, এমন সময় একটা কান্নার 
শব্দে ঘো�োর কাটল। তাকিয়ে দেখি, একটা বাচ্চা ছেলে কাঁদছে। তার 
পাশে বসা মা তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। বেশ দূরে বসলেও ব্্যযাপারটা 
বুঝতে খুব অসুবিধা হল না। ছেলেটাকে মা চারটে জামা কিনে 
দেবে বলে ছিল। হয়তো�ো এবারে পুজো�োয় অতগুলো�ো জামা হয়নি। 
তাই মায়ের পাশে বসে অভিমান করছে। মাকে কাঁদো�ো-কাঁদো�ো চো�োখে 
অভিযো�োগ করতে করতে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল সে। মা আস্তে 
আস্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। এমনি করেই যদি 
সারা জীবনটা কেটে যেত, তাহলে বো�োধহয় কারও জীবনে কো�োনো�ো 
অভিযো�োগ থাকত না।ওদের দেখতে দেখতে দিব্্যযি সময় কাটছিল। 
হঠাৎ ঠিক মাঝখানে একটা ছেলে এসে দাঁড়াল। তার পাশে সিটে 
বসা একটি মেয়ের সাথে কথা বলছে। কথাবার্্ততায় মনে হল সদ্্য 
বিবাহিত। ছেলেটার মুখে উত্তেজনা স্পষ্ট। মেয়েটার মুখ দেখতে না 
পেলেও আন্দাজ করা কঠিন নয়—বিয়ের পর প্রথম পুজো�ো হয়তো�ো। 
জীবনে এরকম মুহূর্্ত বারবার আসে না। আপনজনদের যেমন করে 
আঁকড়ে ধরে বাঁচা যায়, তা কয়জনের ভাগ্্যযে থাকে! 

এসবই ভাবতে ভাবতে তাকিয়ে ছিলাম বাইরে। জ্্যযামে আটকে 
আছে বাসটা বেশ কিছুক্ষণ। পরের স্টপেই নামতে হবে আমার। 
হঠাৎ পিছনের সিটে কারও ফো�োন বেজে উঠল। এখন ভিড় একটু 
কম। তাকিয়ে দেখি, একজন মাঝবয়সী ভদ্রলো�োক একা বসে আছেন। 
ফো�োনটা আসতেই যেন খুশি হয়ে উঠলেন তিনি। অল্পক্ষণ পরেই 
বুঝতে পারলাম, ওপাশে তাঁর মেয়ে কথা বলছে। আন্দাজ করলাম, 
মেয়েটির বয়স খুব বেশি নয়। ভদ্রলো�োকের পাশে রাখা ট্রলি ব্্যযাগ 
দেখে মনে হল, তিনি বাইরে থাকেন—হয়তো�ো চাকরির জন্্য। ঠিক 
তখনই বাসের উল্্টটো কো�োণ থেকে আরেকজন লো�োক ভদ্রলো�োকটিকে 
নাম ধরে ডাকল—“পরেশ!” বুঝলাম, ওরা পুরো�োনো�ো বন্ধু ।দু’জনের 
কথা-বার্্ততা শুরু হলো�ো। কথাবার্্ততা শুনে যা বুঝলাম, ভদ্রলো�োক বাইরে 
চাকরি করেন। ছ’মাস বাদে এবার বাড়ি ফিরছেন। সত্্যযি ভাবলে 
অবাক লাগে—এই পুজো�োটার জন্্য কত মানুষের জীবনে আনন্দ 
ফিরে আসে! আমার পাশে বসা আরেকজন বয়স্ক ভদ্রলো�োকও একই 
কথা বললেন। তাঁর সাথেও আলাপ জমল। শুনলাম, উনি আমারই 

পুরো�োনো�ো পাড়ার মানুষ। তাঁর একটি মেয়ে আছে, যিনি স্বামীর 
সঙ্গে বিদেশে থাকেন। সেখানেই মাস ছয়েক আগে তাদের একটি 
ফুটফটে কন্্যযা সন্তান হয়েছে। এই পুজো�োয় প্রথমবার নাতনি বাড়ি 
ফিরবে। ভদ্রলো�োকের চো�োখমখের ভাষাই বলে দিচ্ছিল—জীবনে তিনি 
কখনো�ো এত খুশি হননি। কথা বলতে বলতে আমাদের দু’জনেরই 
স্টপ এসে গেল। নেমে পড়লাম বাস থেকে। 

অনেক দিন বাদে ফিরলাম আমার ছো�োটবেলার বাড়িতে। সো�োজা 
চলে গেলাম আমার দুতলার ঘরে। দরজা খো�োলার সাথে সাথেই 
মনটা কেমন করে উঠল। সব জিনিসপত্র আগের মতো�োই পড়ে 
আছে। আমি ছ’মাসে একবার এখানে আসি বলেই হয়তো�ো আর 
কেউ এ ঘরে থাকেনি। ঘরে ঢুকেই চো�োখে পড়ল—ছো�োট একটা 
পুরনো�ো আলমারি, তার পাশে স্টিলের খাট, আর সামনে সেই প্রিয় 
চেয়ার-টেবিল। টেবিলের উপর রাখা একটা ছবি। ছবিটা বিশ 
বছর আগের, কিন্তু একটা ভীষণ চেনা মুখ ভেসে আছে ছবিটাতে। 
মানুষটাকে বিশ বছর দেখিনি, তবুও তাঁর মুখ মনে হয় কালকের 
মতো�োই কাছে।ব্্যযাগ থেকে একটা মালা বের করে ছবিটার পরিয়ে 
দিলাম। আস্তে বললাম—“আমি ভালো�ো আছি মা, বিশ্বাস করো�ো।” 
চো�োখের জল মুছলাম। ঠিক তখনই বাইরে থেকে ডাক শো�োনা গেল। 
ভারতী মাসি ডাকছিল। ঘরে ঢুকে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করল 
আমাকে। আমি মাসির জন্্য কিনে আনা শাড়িটা দেখালাম। কিছুক্ষণ 
গল্প করার পর মাসি খেতে ডাকল। হাত-মুখ ধুয়ে নিচের হলঘরে 
গিয়ে বসলাম। প্রায় তিরিশজন নানা বয়সী ছেলে-মেয়ে আগেই 
বসেছিল। ওদের সঙ্গে আড্ডা, হাসি-ঠাট্টা করতে করতে খাওয়া শেষ 
করলাম। খেতে খেতে যেন সব পুরনো�ো দিনের কথা মনে পড়ছিল। 
পাঁচ বছর বয়স থেকে তিন বছর আগের দিনগুলো�ো পর্্যন্ত—কত 
স্মৃতি যে এই ঘরে লুকিয়ে আছে, তার ইয়ত্তা নেই। 

খাওয়া শেষে ঘরে ফিরে চেয়ারটা টেনে মায়ের ছবির সামনে 
বসলাম। চো�োখ বুজে মায়ের মুখ মনে করার চেষ্টা করলাম। ঝাপসা-
ঝাপসা কিছু ছবি ভেসে উঠল। কয়েক মুহূর্্ত পরে যেন হঠাৎই মনে 
পড়ল—মায়ের বিছানায় শুয়ে থাকা দৃশ্্যটা। সঙ্গে সঙ্গেই চিন্তাটা 
থেমে গেল। এটা প্রথমবার নয়। এমন কতবার হয়েছে—মাঝ রাতে 
ঘুম ভেঙে, দুপুরে ক্লাসের ফাঁকে—হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়ে 
গেছে।বাবাকে কো�োনো�োদিন দেখিনি। ভারতীয় সেনাবাহিনীতে কাজ 
করার সময় যখন বাবার মৃত্্যযু র খবর এসেছিল, আমার বয়স তখন 
মাত্র কয়েক মাস। তারপর থেকে মা-ই ছিল আমার সব। মা বেঁচে 
থাকতে কষ্টটা বুঝিনি, তাই হয়তো�ো মা-ও এত তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
তখন আমার বয়স পাঁচ। সেই দিনটা ছিল আমার জন্মদিন। মা 
রান্নাঘরে গিয়েছিল মাংস রান্না করতে। হঠাৎ রান্নাঘরে আগুন লেগে 
গেল। সেদিন ভারতী মাসি আমাদের বাড়িতে এসেছিল। আমাকে 

তো�োমার ছেলে বলছি তো�োমার ছেলে বলছি 
আবীর রায়
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নিয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল সে। রাতেই মাকে শেষবার 
দেখেছিলাম, কিন্তু মুখটা চিনতে পারিনি। সেই মুখটা… আর ভাবতে 
পারি না।ঠিক তখনই নিচ থেকে ডাক এল। মাসি সবাইকে ডাকছে। 
প্্যযান্ডেলে ঠাকুর এসেছে। চো�োখের জল মুছে আমিও নেমে গেলাম। 

নিচে নেমে প্্যযান্ডেলে এসে বসলাম। পাড়ার সবাই মো�োটামুটি আমায় 
চেনে—এখানেই আমার বড় হয়ে ওঠা, পড়াশো�োনা, সবকিছু। বছর 
তিনেক হলো�ো চাকরির সূত্রে কলকাতায় থাকি, মাঝেমধ্্যযে এখানে 
ফিরে আসি। দুপুরে দেখলাম, ওই ছেলে-মেয়েগুলো�ো ঠাকুর দেখছে। 
ওদের আনন্দ দেখে মনটা ভালো�ো হয়ে গেল। জীবন বো�োধহয় 
অবিচার করে না কখনো�ো। যেমন মা-কে কেড়ে নিয়েছিল, তেমনই 
ভারতী মাসিকে এনে দিয়েছে আমার জীবনে।মাসি মা’র খুব ভালো�ো 
বন্ধু  ছিল। স্কুলে র শিক্ষিকা, মা’র সহকর্্মমী। নিজের বলতে কেউ  

নেই, তাই রাস্তায় পড়ে থাকা ছো�োট ছো�োট ছেলেমেয়েগুলো�োকে বাড়ি 
নিয়ে আসতে শুরু করলেন। ধীরে ধীরে তৈরি হলো�ো এই অনাথ 
আশ্রম—যেখানে কেউ আর অনাথ নেই। ছো�োট ছো�োট বাচ্চাগুলো�োর 
জীবনে কেউ নেই, অনেকে তো�ো নিজেদের মায়ের মুখও কো�োনো�োদিন 
দেখেনি। অথচ আজ তারা আনন্দে মেতে উঠেছে—‘মা আসছেন’ 
বলে কথা।প্রতিমার মুখটা হঠাৎ চো�োখে পড়ল। কেমন যেন মায়ের 
মতো�ো মনে হলো�ো। বাচ্চাগুলো�ো তখন পাড়ার অন্্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
খেলছে। দূর থেকে দেখে কে বলবে তারা অনাথ? আজ আর কেউ 
অনাথ নেই। সবার মা-ই এখানে এসে গেছেন। মা নিয়ে আসেন 
বাবাকে মেয়ের কাছে, নাতনিকে দাদুর কাছে, প্রেমকে অভাগার 
কাছে।এইভাবেই এসো�ো মা, প্রতিবছর ফিরে এসো�ো। সত্্যযি বলছি, 
আজও তো�োমার কথা খুব মনে পড়ে।

হারানো�ো ডিসেম্বরহারানো�ো ডিসেম্বর
অয়ন কুমার গড়াই

পরীক্ষা শেষ। বইপত্র গুছিয়ে রাখার সময়। পাঠ্্যবইগুলো�ো জমা 
দেওয়ার জন্্য টেবিলে আলাদা করে রাখলাম, আর সহায়িকা আর 
প্রশ্নবিচিত্রা বাক্সে ভরার জন্্য সাজিয়ে দিলাম। বিকেল পর্্যন্ত এই 
কাজ করতে করতে কেটে গেল। অথচ মনটা তখনই ছটফট 
করছে—এই সেই মুহূর্্ত, যার জন্্য শেষ পনেরো�ো দিন ধরে অপেক্ষা 
করেছি! 

ব্্যযাট, বল, উইকেট সব রেডি। হঠাৎই বাবা বললেন, “এই টুপি 
পরে যা, আর সো�োয়েটারটা কো�োথায়?” আমি হেসে উত্তর দিলাম, 
“খেলতে খেলতে তো�ো গরম লাগবে, আর সো�োয়েটার পরে কে 
খেলে!” বলেই সাইকেল নিয়ে ছুটলাম হাই স্কুলে র মাঠে।

খেলা শুরু হলো�ো। কিন্তু একি! একটা ম্্যযাচ শেষ হতেই অন্ধকার 
নেমে এলো�ো। এতদিনের অপেক্ষা- পরীক্ষা শেষ হলে প্রাণভরে 
খেলব, সেই আশা কি তবে এক ঘণ্টাতেই শেষ? মনটা খারাপ 
হলেও, বন্ধু রা মিলে গল্পে বসে গেলাম। আহা, এ তো�ো শীতকাল, 
অগ্রহায়ণ মাস। গ্রামের গো�োয়়ালে গো�োয়়ালে মশা তাড়়ানো�োর জন্্য ধো�োঁঁয়়া 
দেওয়়া হয়়েছে। মাঠের পাশের পুকর টার ওপর ধো�োঁঁয়়াটাকে যেনো�ো 
আকাশে মিশতে বাধা দিচ্ছে কেউ। দূরের মাঠের ওপারের রাস্তা 
দিয়ে ধান বো�োঝাই ট্রাক্টর গ্রামে ঢুকছে। কুয়াশার আড়ালে সব অস্পষ্ট 
হলেও ট্রাক্টরের শব্দ স্পষ্ট ভেসে আসছে। তখন ঠান্ডায় কাঁপতে 
কাঁপতে মনে হলো�ো- সো�োয়েটার, টুপি কিছুই তো�ো পরিনি! সাইকেলে 
বাড়়ি ফেরার পর দেখি বাবা দরজার সামনে দাঁড়়িয়়ে। “বললাম যে 
সো�োয়়েটার পরে যা! কো�োন সাড়়ে পাঁচটায় সন্ধ্যে হয়়ে গেছে। আর 
এখন তো�ো বাড়়ি ফেরার সময় হলো�ো?” আমি চুপচাপ শুনে হাত পা 
ধুয়়ে ঘরে গিয়়ে সো�োয়়েটার টুপি সব পরে নিলাম।

এখন আর কো�োনো�ো পড়ার চাপ নেই, ২৪ ডিসেম্বর রেজাল্ট না আসা 
পর্্যন্ত শুধু খেলাধুলা, টিভি দেখা, সিনেমা দেখা, আর গল্পগুজব। 
শীতকাল- আমার সবচেয়ে প্রিয় ঋতু, আর ডিসেম্বর আমার সবচেয়ে 
প্রিয় মাস। ছো�োটবেলা থেকেই শীতের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত স্মৃতি! 
সকালে উঠে মুখ দিয়ে ধো�োঁঁয়া ছাড়ার আনন্দ, রো�োদে চুপচাপ বসে 
থাকা, স্নান না করার জন্্য গড়িমসি—শেষমেশ বাবার জো�োরাজুরিতে 
সাবান মেখে স্নান। দুপুরে খাওয়া শেষে ছাদে বসে ছবি আঁকা বা 
পরিবারের সবাই মিলে গল্প করা। ভো�োরবেলা মায়ের ইতু পূজার 
শঙ্খ বাজানো�ো লেপ মুড়়ি দিয়ে শুয়ে শুয়েই শো�োনা—সবই যেন 
শীতের অমূল্্য সম্পদ। 

তবে এই ডিসেম্বরের আনন্দ ছিল শুধু ক্লাস নাইন পর্্যন্তই। কারণ, 
তখন পর্্যন্ত ডিসেম্বর মানেই ছিল একাডেমিক সেশনের সমাপ্তি, 
পরীক্ষার পর নির্্ভভেজাল ছুটি আর খেলাধুলার মুক্তি। পরের বছর তো�ো 
মাধ্্যমিক, ডিসেম্বর এ টেস্ট আর ফেব্রুয়়ারি তে ফাইনাল- ডিসেম্বর 
আর পড়াহীন ছুটির মাস রইল না। তাই হয়তো�ো সেই শৈশবের 
নিরুদ্বেগ আনন্দ ধীরে ধীরে কো�োথাও হারিয়ে গেল। 

শীত শুধু এক ঋতুই নয়, শৈশবের হাজারো�ো রঙিন ছবির খাতা। 
আর সেই খাতার শেষ পাতা যেন ক্লাস নাইনেই থেমে গেছে। 
তার পরের পাতাগুলো�োতেও শীত এসেছে, কুয়াশা নেমেছে, ধো�োঁঁয়া 
উঠেছে গো�োয়ালে- কিন্তু আগের মতো�ো উচ্ছ্বাস আর আনন্দ আর ফিরে 
আসেনি। যেন শীত রয়ে গেছে, কিন্তু শৈশবের ডিসেম্বর আর নেই।
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বুকে জমা কষ্টগুলো�ো লাঘব করবে কে? 
আরও একবার নতুন করে ঘঁুটি সাজাবে কে?
উপচে পড়া ভিড়ের মাঝে চেনা গন্ধের খো�োঁঁজে 
অপেক্ষা ওই প্রতিধ্বনি উপেক্ষা করবে সে? 
সাজানো�ো সেই মিথ্্যযেকে বয়়ে ব্্যর্্থ কথো�োপকথন দ
কথাগুলো�ো সব পুড়়ে যায়, শুরু হয় অধঃপতন।
অক্ষরে অক্ষরে যুদ্ধ হয়, শেষ হয়়ে যায় শব্দ 
কালির নেশায় বঁুদ হয়়ে কলম হলো�ো জব্দ। 
সম্ভব যদি হতো�ো তবে সময়কে করিতাম বন্দি 
অসম্পূর্্ণ বাক্্যযের খালি উড়়ে বেড়়াবার ফন্দি। 
আলো�োছায়়ার মায়়াতে তার অল্প অভিমান, 
সমীকরণের দুই দিকে, আবেগ তার সমান। 
নতুন পুঁটি, নতুন চাল, শুরুতেই বাজিমাৎ 
ওস্তাদের চাল শেষে আসে, পুরো�োটাই কিস্তিমাৎ।

কৌ�ৌশিক রায় 

প্রলাপ

বুকের গভীরে লুকিয়ে থাকে যে প্রেম, 
বুকের খাঁজে এসে কখন যে হারিয়ে যায়— 
টের পাওয়া দায়। 
বেনো�োজল সরে গেলে সারে সারে 
পলি জমে তার গায়। 
গভীরতা কো�োন ফাঁকে হয়ে গেছে সমতল, 
বো�োঝা যায়নি এতকাল। 
আমি কি না ডুবুরি হয়ে 
মুক্্ততো খুঁজে ফিরেছি নিরন্তর— 
সমতলে ফিরে এসে লাঙল সেচে 
হাল জুড়ে ফের ক্লান্ত ঘামে 
নুনের ব্্যবসা ধরি। 
নুন জো�োটে ঠিকই, 
কিন্তু পান্তা জো�োটে না। 
তবু চো�োখ রাখি দূর নক্ষত্রের পানে, 
আশায় দিন যায়— 
লাঙলের ফলায় মিলেই যাবে একদিন 
ঝিনুকের ফসিল, 
 
হারানো�ো মুক্্ততো— 
যদি সত্্যযিই মিলে যায়। 

জাহাঙ্গীর লিটন

ঝিনুকের ফসিল



11
চ াল চ িত্র

বৃষ্টি কুন্ডূ

দূর্্ববা ঘো�োষ



12 চ াল চ িত্র

সায়ক মাজি

অনিষা শাঁখাঁরি
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শীতের সকালের সো�োনালি রো�োদের মতো�ো 
উষ্ণ হাতের ছো�োঁঁয়া 
ছিন্ন করে 
এগিয়ে গেলে তুমি 
এয়ারপো�োর্্টটের দরজায়; 
আঁঁচ করতে পেরেছিলে কি 
আবার একসাথে 
গঙ্গার বক্ষে নৌ�ৌকায় হাতে হাত 
ধরে ভেসে বেড়ানো�োর সেই প্রতিজ্ঞা 
থেকে যাবে শুধু ভিসার 
মেয়াদ ফুরো�োনো�োর তারিখটকুতেই? 
  
তাই কি চলে যাওয়ায় আগে 
ছুটে এসে দিয়ে গেলে 
তো�োমার হাতের ফ্রেন্ডশিপ ব্্যযান্ডটি? 
  
প্লেন মাটি ছাড়ার পর যেই না 
ফেরার জন্্য পিছন ঘুরেছি, 
অমনি আসলো�ো সেই বিকট, 
বুকের রক্ত জল করে দেওয়া 
আওয়াজ। 

পিছন ফিরতেই দেখলাম 
পাঁচতলা বিল্্ডিিং সমান আগুন, 
থিকথিক করে উঠছে 
আলকাতরার মতো�ো কালো�ো ধো�োঁঁয়া। 
এতদূর থেকেও টের পাচ্ছি 
সেই বীভৎস, সুতীব্র, নির্্মম দহনজ্বালা। 

সেখানে যেতেই দেখলাম 
ছড়়িয়়ে ছিটিয়়ে পড়়ে আছে 
পুড়়ে খাক হওয়া মৃতদেহ, 
কারো�ো খাবারের প্্যযাকেট, 
কারও ছেঁড়া ব্্যযাগ; চটিজুতো�ো 
ছাইচাপা দেওয়া 
বিমানের টিকিট, 
পাসপো�োর্্ট। 

অভীক দাস

বিদায়

কারও মো�োবাইলে বেজে উঠেছে রিংটো�োন –
"শায়দ ইস জনম মে মুলাকাত হো�ো না হো�ো" 
ওপারের জন জানে না 
এই পাড়ে শুধু পুড়়ে যাওয়ার গন্ধ, 
দমকলের ছো�োটাছুটি, 
অ্্যযাম্বুলেন্সে র সাইরেন, স্ট্রেচার 
প্রিয়জন হারানো�ো মানুষের 
তীব্র, বুক চিরে যাওয়া হাহাকার। 

উড়ো জাহাজের ভাঙা টুকরো�োর নীচে 
উদ্ধারকারী দলের সাথে 
তো�োমায় আমি 
খঁুজে চলেছি। 
ডানহাতের কজিতে তো�োমার ব্্যযাণ্ডটি।   

সুন্দর, মসণ, ভালো�োবাসায় ভরপুর সেই মুখটি 
পুড়়ে ছাই হয়ে গেছে জেনেও – 
শেষবারটি বিদায় দিয়ে আসতে, 
আর না বলা কথাগুলি বলে আসতে। 
তো�োমার একমাত্র না পুড়়ে যাওয়া 
স্মৃতিচিহ্ন শুধু 
ফ্রেন্ডশিপ ব্্যযাণ্ডটি। 
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The city sleeps its delectable slumber, 
as I prepare to escape, 
to wander, 
far away from its protective embrace. 

The beckon has been strong, 
of vocation - reasons to ponder - 
promises of ‘brighter’ days,  
on the other side, 
of validation,  
likely not attained otherwise. 

The starry sky is ethereal, 
the moonbeams cast their spell - 
will they follow me on my way? 
As I step thousands of miles away. 

When shall we meet next? 
Will it ever be the same? 
The old house, the long corridor, 
and the cavernous city with its folklore. 

Do not make me a part of your past yet. 
The night is clandestine and uncertain it is. 
And when the stars shine as bright, 
in a land far away from sight, 
follow them to you, 
through the labyrinths of memory, 
down a thousand light years,

I just might. 

Souvik Chakraborty

Clandestine Night

Phantom Limb
Lisa Nandy

You are my PHANTOM LIMB 

You're like that realistic bird  
Roaming around the pessimistic sky 
In hope of finding something nobel 
And the law of life different from others! 

"And I am watching it 
On top of a tall building kissing the same sky." 

Using the entanglement, you are finding a way 
through the darkness. 
And I try to entangle my mind in search of a 
coherent source in you. 

If my mind slips and hit your realistic world 
Don't measure it, it may collapse!
Don't interact with it or it loses its identity! 
Just keep flying away from me 
 Crossing the Atlantic!!! 

Remember you are always with me, 
As you are my PHANTOM LIMB.
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গল্প

ট্রেনে যেতে যেতে জানলা দিয়়ে দেখছি রেললাইনের দুধারে 
কাশবন। কী অপূর্্ব সেই দৃশ্্য! আকাশে পেঁজা তুলো�োর মতো�ো মেঘ 
আর নীচে কাশফুলগুলো�ো হাওয়়ায় দুলছে, তার মাঝ দিয়়ে ছুটে চলেছে 
আমাদের হাওড়়া-তারকেশ্বর লো�োকাল। দেখতে দেখতে প্রায় ১০ 
বছর কেটে গেল আমি গ্রামের বাড়়ি যাইনি। তাই এবছর সব ভাই-
বো�োন, কাকা-জেঠরা মিলে প্ল্যান করেছে এবারের দুর্্গগাপূজো�ো সবাই 
একসাথে গ্রামের বাড়়িতে কাটাবে। আজ ষষ্ঠী, ভো�োর ৫:৫৫-র ট্রেনটা 
ধরে বেরিয়়ে পড়়েছি। শরীর খুব ক্লান্ত, গতকাল রাতেই ফ্লাইটে করে 
IISc বেঙ্গালুরু থেকে ফিরলাম। অনেক অনুরো�োধ করার পর স্্যযার 
এক সপ্তাহের জন্্য ছুটি দিয়়েছেন। খুব এক্সাইটেড লাগছে। প্রতি 
বছর কলকাতার ওই থিম পুজো�ো দেখতে দেখতে বো�োর হয়়ে গেছি, 
এবারের পুজো�োটা বেশ আলাদা হবে মনে হচ্ছে। বলতে বলতে ট্রেন 
স্টেশনে ঢুকছে। ট্রেন থেকে নামতেই দেখি ছো�োটকা দাঁড়়িয়়ে আছে 
প্ল্যাটফর্্মমে। তারপর আমরা একসাথে গাড়়ি করে আটঘরার উদ্দেশ্্যযে 
রওনা হলাম। স্টেশন থেকে বাড়়ি যেতে এক ঘণ্টা লাগে গাড়়িতে। 
গ্রাম বাংলার এই অপরূপ সুন্দর চেহারা দেখতে কার না ভালো�ো 
লাগে। দেখতে দেখতে কখন যে সময় কেটে গেল। 

এই হলো�ো আমাদের গ্রামের বাড়়ি। তিনতলা একটা বাড়়ি, 
অনেকদিন কো�োনো�ো দেখাশো�োনা হয়নি বলে একটু পরিত্্যক্তের মতো�ো 
লাগছে, তবুও এই পুরো�োনো�ো বাড়়ির যে একটা গ্ল্যামার আছে সেটা 
আলাদা। সবাই আগেই এসেছে, আমরাই লেট। আজকে সন্ধ্যেতেই 
দুর্্গগা প্রতিমা আসবে, তারপর বো�োধন হবে। বাড়়িতে ঢুকতেই দেখি 
ঢাক বাজছে, ঢাকিরাও এসে গেছে। বাঙালির দুর্্গগাপূজো�ো মানেই 
মনো�োমগ্ধকর ঢাকের আওয়়াজ—ইচ্ছে করছিল তখনই নাচতে শুরু 
করি। আমরা আসব বলে দিদান স্পেশাল বাঙালি খাবার রান্না করে 
রেখেছেন—লুচি, বেগুন ভাজা, পটল ভাজা, ছো�োলার ডাল, আলুর 
দম, ফুলকপির তরকারি, টমেটো�োর চাটনি, মিষ্টি দই আর আমার 
খুব প্রিয় পঞ্চাদার দো�োকানের ল্্যযাাংচা। উফফ কতদিন পর এরকম 
ভুরিভো�োজ হলো�ো! যদিও আমাদের IISc-এর বি মেস সারাবছর 
যথেষ্ট ভালো�ো খাওয়়ায়, কিন্তু দিদানের রান্নার কাছে বি মেসও হার 
মানবে। খাওয়়ার পর গল্প। আমার বড় জেঠ আমেরিকার পারডু 
ইউনিভার্্সসিটির প্রফেসর, উনি মার্্ককিনির গল্প বলতে শুরু করলেন। 
ছো�োটকা চাকরিসত্রে ফ্রান্সে, সে তার ফরাসি খাবারের সুখ্্যযাতি নিয়়েই 
ব্্যস্ত। আমার ছো�োট ভাই-বো�োনেরা উঠো�োনে ক্রিকেট খেলছে। আমি 
মো�োবাইলটা হাতে নিয়়ে একটু গ্রামের পথে একা হাঁটতে বেরো�োলাম। 
গ্রামে এসেছি, পুজো�োতে কিছু অ্্যযাস্থেটিক পো�োস্ট করতে হবে তো�ো 
ইনস্টাগ্রামে! তাই ছবি তুলতেই ব্্যস্ত—ধানক্ষেতে চাষিরা লাঙল 
দিচ্ছে, জলাশয় থেকে জেলেরা মাছ ধরছে, তাঁতিরা শাড়়ি বুনছে। 
এর পরেই মায়়ের ফো�োন—বাড়়িতে দুর্্গগা প্রতিমা আসবে এখনই, তাই 
তাড়়াতাড়়ি ফিরে আসতে হবে। 

এইমাত্র প্রতিমা এসেছে। বাগবাজারের প্রতিমার সাথে অনেক 
মিল পেলাম—সেই ডাকের সাজ, একচালা প্রতিমা। জো�োরে জো�োরে 
ঢাক বাজছে আর সবার মুখে হাসি, সবাই আনন্দে নাচছে। আমি 
বরাবরই বাংলা সিনেমার বড় ভক্ত। স্পটিফাইতে “ঢাকের তালে 
কো�োমর দো�োলে” গানটা চালিয়়ে স্পিকারে কানেক্ট করে দিলাম। 
তারপর নিজেও নাচতে শুরু করলাম। সন্ধ্যার সময় গো�োটা বাড়়ি 
আলো�োয় সাজল। দেবীর বো�োধন শুরু হলো�ো। সবাই নতুন শাড়়ি-জামা 
পরে চলে এসেছে। বো�োধনের পর সাংস্কৃতি ক অনুষ্ঠান ছিল। আমার 
মা একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলেন। আরও অনেকে গান, আবৃত্তি, নৃত্্য 
পরিবেশন করল। কাল সপ্তমী, ভো�োর ৫টায় কলাবউ স্নান আছে। 
তাই আজকে বেশি রাত জাগলে চলবে না। রাত ১০টার মধ্্যযে 
ডিনার সেরে শুয়়ে পড়লাম। 

হঠাৎ তীব্র আওয়়াজ। বাইরে খুব চিৎকার। কারা যেন ইংরেজিতে 
গালাগালি করছে। আমি ঘুমচো�োখে বাইরে বেরিয়়ে দেখি দুজন সাহেব 
মদ খেয়়ে মাতলামি করছে। সামনে কয়়েকটা বিদেশি গাড়়ি আর 
পিচঢালা রাস্তায় দু’পাশে অনেক বাড়়ি। আমি তো�ো গ্রামে ছিলাম, 
এগুলো�ো কো�োথা থেকে এল! আমি খুব অবাক হয়়ে গেলাম, কিছুই 
বুঝতে পারছিলাম না। এমনি সময় পাশের ঘর থেকে একজন 
ছেলে বেরিয়়ে এসে বলল, “অভিষেক, আর ইউ অলরাইট?” এ তো�ো 
হ্্যযারি, ও এখানে কী করছে! আমি বললাম যে আমি ঠিক আছি। 
ও বুঝতে পারল আমি ঠিক নেই, তাই আবার একই প্রশ্ন করল। 
তখন আমি ওকে বললাম যে আমি তো�ো গ্রামে ছিলাম, কিন্তু এখন 
কো�োথায়! ও আমাকে বলল আমি স্বপ্ন দেখেছি, কারণ আমি গত ১০ 
মাস ধরে বার্্মমিিংহামেই আছি। এবার আমি আস্তে আস্তে সব বুঝতে 
পারলাম। আমি এতটাই মিস করছি দুর্্গগাপূজো�ো যে স্বপ্নের মধ্্যযে 
হারিয়়ে গেছি। ওই রাত ২:৩০-এই বাড়়িতে ফো�োন করলাম, ওখানে 
তখন সকাল ৭টা। এই অদ্ভুত সময়়ে ফো�োন করায় মা একটু চিন্তিতই 
মনে হলো�ো। আমি পুরো�ো ঘটনাটা বললাম। তারা বলল পুজো�োয় দেশে 
ফিরে যেতে। আমারও এখানে আর ভালো�ো লাগছিল না—প্রতি বছর 
পুজো�োয় কলকাতায় থাকি আর এবছর দেশে নেই। 

স্বপ্নের পুরো�োটা কিন্তু কাল্পনিক ছিল না। একটা জিনিস সত্্যযি 
ছিল—আজ সত্্যযিই ষষ্ঠী। আমি ফ্লাইট চেক করতে বসলাম। খুব 
এক্সপেন্সিভ, কিন্তু কিছু যায় আসে না, বাড়়ি তো�ো আমি ফিরবই। 
কাল সপ্তমীর জন্্য একটা ফ্লাইট বুক করে ফেললাম। আমি খুব 
খুশি যে পুজো�োয় অবশেষে কলকাতায় ফিরব। তাড়়াতাড়়ি একটা ট্রলি 
প্্যযাক করে নিলাম। এতটাই এক্সাইটেড যে কাল সকালে ফ্লাইট, 
কিন্তু আমি আজ রাতেই এয়়ারপো�োর্্ট পৌঁছে গেছি। কো�োনো�োভাবেই 
ফ্লাইট মিস করা চলবে না। 

ফিরবো�ো বললেই ফেরা যায় নাকি?ফিরবো�ো বললেই ফেরা যায় নাকি?

অভিষেক পাল
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ট্রেনে যেতে যেতে জানলা দিয়়ে দেখছি রেললাইনের দুধারে 
কাশবন। কী অপূর্্ব সেই দৃশ্্য! আকাশে পেঁজা তুলো�োর মতো�ো মেঘ 
আর নীচে কাশফুলগুলো�ো হাওয়়ায় দুলছে, তার মাঝ দিয়়ে ছুটে চলেছে 
আমাদের হাওড়়া-তারকেশ্বর লো�োকাল। দেখতে দেখতে প্রায় ১০ 
বছর কেটে গেল আমি গ্রামের বাড়়ি যাইনি। তাই এবছর সব ভাই-
বো�োন, কাকা-জেঠরা মিলে প্ল্যান করেছে এবারের দুর্্গগাপূজো�ো সবাই 
একসাথে গ্রামের বাড়়িতে কাটাবে। আজ ষষ্ঠী, ভো�োর ৫:৫৫-র ট্রেনটা 
ধরে বেরিয়়ে পড়়েছি। শরীর খুব ক্লান্ত, গতকাল রাতেই ফ্লাইটে করে 
IISc বেঙ্গালুরু থেকে ফিরলাম। অনেক অনুরো�োধ করার পর স্্যযার 
এক সপ্তাহের জন্্য ছুটি দিয়়েছেন। খুব এক্সাইটেড লাগছে। প্রতি 
বছর কলকাতার ওই থিম পুজো�ো দেখতে দেখতে বো�োর হয়়ে গেছি, 
এবারের পুজো�োটা বেশ আলাদা হবে মনে হচ্ছে। বলতে বলতে ট্রেন 
স্টেশনে ঢুকছে। ট্রেন থেকে নামতেই দেখি ছো�োটকা দাঁড়়িয়়ে আছে 
প্ল্যাটফর্্মমে। তারপর আমরা একসাথে গাড়়ি করে আটঘরার উদ্দেশ্্যযে 
রওনা হলাম। স্টেশন থেকে বাড়়ি যেতে এক ঘণ্টা লাগে গাড়়িতে। 
গ্রাম বাংলার এই অপরূপ সুন্দর চেহারা দেখতে কার না ভালো�ো 
লাগে। দেখতে দেখতে কখন যে সময় কেটে গেল। 

এই হলো�ো আমাদের গ্রামের বাড়়ি। তিনতলা একটা বাড়়ি, 
অনেকদিন কো�োনো�ো দেখাশো�োনা হয়নি বলে একটু পরিত্্যক্তের মতো�ো 
লাগছে, তবুও এই পুরো�োনো�ো বাড়়ির যে একটা গ্ল্যামার আছে সেটা 
আলাদা। সবাই আগেই এসেছে, আমরাই লেট। আজকে সন্ধ্যেতেই 
দুর্্গগা প্রতিমা আসবে, তারপর বো�োধন হবে। বাড়়িতে ঢুকতেই দেখি 
ঢাক বাজছে, ঢাকিরাও এসে গেছে। বাঙালির দুর্্গগাপূজো�ো মানেই 
মনো�োমগ্ধকর ঢাকের আওয়়াজ—ইচ্ছে করছিল তখনই নাচতে শুরু 
করি। আমরা আসব বলে দিদান স্পেশাল বাঙালি খাবার রান্না করে 

রেখেছেন—লুচি, বেগুন ভাজা, পটল ভাজা, ছো�োলার ডাল, আলুর 
দম, ফুলকপির তরকারি, টমেটো�োর চাটনি, মিষ্টি দই আর আমার 
খুব প্রিয় পঞ্চাদার দো�োকানের ল্্যযাাংচা। উফফ কতদিন পর এরকম 
ভুরিভো�োজ হলো�ো! যদিও আমাদের IISc-এর বি মেস সারাবছর 
যথেষ্ট ভালো�ো খাওয়়ায়, কিন্তু দিদানের রান্নার কাছে বি মেসও হার 
মানবে। খাওয়়ার পর গল্প। আমার বড় জেঠ আমেরিকার পারডু 
ইউনিভার্্সসিটির প্রফেসর, উনি মার্্ককিনির গল্প বলতে শুরু করলেন। 
ছো�োটকা চাকরিসত্রে ফ্রান্সে, সে তার ফরাসি খাবারের সুখ্্যযাতি নিয়়েই 
ব্্যস্ত। আমার ছো�োট ভাই-বো�োনেরা উঠো�োনে ক্রিকেট খেলছে। আমি 
মো�োবাইলটা হাতে নিয়়ে একটু গ্রামের পথে একা হাঁটতে বেরো�োলাম। 
গ্রামে এসেছি, পুজো�োতে কিছু অ্্যযাস্থেটিক পো�োস্ট করতে হবে তো�ো 
ইনস্টাগ্রামে! তাই ছবি তুলতেই ব্্যস্ত—ধানক্ষেতে চাষিরা লাঙল 
দিচ্ছে, জলাশয় থেকে জেলেরা মাছ ধরছে, তাঁতিরা শাড়়ি বুনছে। 
এর পরেই মায়়ের ফো�োন—বাড়়িতে দুর্্গগা প্রতিমা আসবে এখনই, তাই 
তাড়়াতাড়়ি ফিরে আসতে হবে। 

এইমাত্র প্রতিমা এসেছে। বাগবাজারের প্রতিমার সাথে অনেক 
মিল পেলাম—সেই ডাকের সাজ, একচালা প্রতিমা। জো�োরে জো�োরে 
ঢাক বাজছে আর সবার মুখে হাসি, সবাই আনন্দে নাচছে। আমি 
বরাবরই বাংলা সিনেমার বড় ভক্ত। স্পটিফাইতে “ঢাকের তালে 
কো�োমর দো�োলে” গানটা চালিয়়ে স্পিকারে কানেক্ট করে দিলাম। 
তারপর নিজেও নাচতে শুরু করলাম। সন্ধ্যার সময় গো�োটা বাড়়ি 
আলো�োয় সাজল। দেবীর বো�োধন শুরু হলো�ো। সবাই নতুন শাড়়ি-জামা 
পরে চলে এসেছে। বো�োধনের পর সাংস্কৃতি ক অনুষ্ঠান ছিল। আমার 
মা একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলেন। আরও অনেকে গান, আবৃত্তি, নৃত্্য 
পরিবেশন করল। কাল সপ্তমী, ভো�োর ৫টায় কলাবউ স্নান আছে। 
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Have you seen her in the war? 
No! You cannot. She isn’t to be seen. 
But when her gaze collides with mine, 
Oh God, the silence is unbearable, 
Her eyes speak a language 
I was never meant to read. 

I have drowned in their blackness, 
Too deep to swim, 
Too sweet to escape. 
Each time she draws closer, 
My breath deserts me. 

Her homeless hair falls 
Like shadows across her cheeks 
I pray you never witness it. 
Her fragrance lingers, 
Born of no flower, no season, 
Only her. 

Her fingertips narrate stories 
The world will never hear. 
I alone am the listener 
And I wish to remain so. 

Yes, I met my lady in the war, 
Where fruit ripens on the blood of men, 
Where pure souls are driven out 
In the name of God, 
Where freedom is bartered 
To the butcher’s hand. 

Still, I long to meet her there, 
Again and again. 
Even if bullets render me transparent, 
Even if my body is buried 
In the valley of snow, 
I will keep my eyes open 
Only to see her once more. 

Manas Kundu

Her Eyes in the War 

And if not in this life, 
Then a million years hence 
Perhaps in a parallel universe. 
But I will meet her, 
Again and again.

कंटक
चिरन्तन (शाश्वत)

एक फूल मैैं लाया तेरी खातिर, 
कुछ काँटे थे उसकी डाली मेें । 
मैैं काँटो ंको चुन निकाला तो, 
कुछ चुभे मेरे हथेली मेें ।
 दर््द हुआ, ज़ख़्म भी मिले... 
मैैं रंगा ख़़ून से लाली रे ।
पर देखी जब आँखेें तेरी
मैैं बन बैठा मतवाली रे ।
ना ज़ख़्म की परवाह हुई मुझे
ना दर््द हुआ कोई शूली से ।
हर दर््द वारे, हर ज़ख़्म सिए,
तेरी अमृत जैसी बोली से ।
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সায়ক মাজি

তীর্্থথেন্দু বণিক
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মন্দিশা দে

সুমেধা চৌ�ৌধুরি
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বেদইুন
শ্রেয়ম মাইতি

তো�োমায় দেখি চো�োখের কাছে যেদিন, 
মনবাক্সে লুকিয়ে রাখি কথা – 
শেষ শব্দে কবিতা বেদুইন, 

জামার খঁুটে তো�োমার আঁচল বাঁধা। 

সারাটাদিন এদিকওদিক করি, 
গলার কাছে আটকে থাকে শ্বাস – 
“কী হয়েছে বল না আমায় বুড়ি?” 

প্রশ্ন আসে, উত্তর ইতিহাস। 

এমন সময় আবার তুমি এলে, 
ভাবছি এবার বলেই ফেলি আমি – 

ঝো�োড়ো�ো হাওয়ায় জাহাজের পাল তুলে, 
নাহয় হলাম একটুকু বদনামি।



32 চ াল চ িত্র

শ্রেয়া বসুরায়



33

ন া টক

চরিত্র 

মাধব: বসু বাড়়ির একমাত্র ছেলে 

নেত্রা: মাধবের হবু স্ত্রী 

নীলাঞ্জন: মাধবের বাবা 

অভিলাষ:  মাধবের কাকা 

অঞ্জলি: মাধবের মা 

কাহিনি: মাধবের ছো�োট বেলার বন্ধু  

মদন: মাধবের ছো�োট বেলার বন্ধু  

দিব্্য: মাধবের ছো�োট বেলার বন্ধু  

নিশি: গ্রামের মেয়়ে 

উপেন: বসু বাড়়ির বিশিষ্ট কর্্মচারী 

ঠাকুমা: মাধবের ঠাকুমা 

মূর্্ততি

দৃশ্্য ১ 

[মঞ্চ অন্ধকার। ভয়়েসওভার] 

ছো�োট মাধব: ঠাম্মি, আমাদেরই বাড়়ির দুর্্গগা ঠাকুর। আমরা কেন যাই 
না বিসর্্জন দিতে? 

ঠাকুমা: ঠাকুরের ভাসান দেখতে নেই তো�ো। তাই জন্্য আমরা যাই 
না। 

ছো�োট মাধব: কিন্তু আনন্দ কাকু রা তো�ো যায়। 

ঠাকুমা: আনন্দ কাকু রা তো�ো বড়। আনন্দ কাকু দের কিছু হবে 
না। কিন্তু তুমি তো�ো আমার ছো�োট গো�োপাল। তো�োমাকে যদি পুকুরের 
মাছ ঘো�োপ করে ধরে নিয়়ে যায়? তো�োমার ঠাম্মি কাকে রাতে গল্প 
শো�োনাবে?

ছো�োট মাধব: কিন্তু ঠাম্মি... 

ঠাকুমা: আর কো�োন কিন্তু না। এবার অনেক রাত হল। ঘুমিয়়ে পড়ো। 
কাল উঠতে না পারলে কিন্তু মায়়ের বরণ দেখতে পাবে না। ঘুমাও 
ঘুমাও। 

অঞ্জলি: মা, মাধব তো�ো এখন বড় হয়়ে গেছে। ওকে সত্্যযি টা বলে 
দিলে হয় না? 

ঠাকুমা: না বৌ�ৌমা। ওকে কিছু বলার দরকার নেই। কাল পুজো�োটা 
ভালই ভালই কেটে যাক আর তো�োমরা মুম্বাই ফিরে যাও। ও যখন 
বড় হবে তখন না হয় দেখা যাবে। 

[শঙ্খ ধ্বনি, উল্লু ধ্বনি, ঢাকের আওয়়াজ, “বলো�ো দুর্্গগা মাই কি জয়”, 
মূর্্ততি জলে পড়়ার আওয়়াজ, প্লেন টেক অফের আওয়়াজ] 

দৃশ্্য ২ 

[মঞ্চ আলো�োকিত। মঞ্চে দেবী প্রতিমা। মাধব ও উপেন মঞ্চে] 

মাধব: উপেন এই নে। এই লিস্টটা ধরে সব নিয়়ে আয়। আচ্ছা 
শো�োন, আনন্দ কাকুর দো�োকান থেকে আনিস। বলিস আমি বিকালের 
দিকে গিয়়ে টাকা দিয়়ে দেবো�ো। 

উপেন: ঠিক আছে। দিদির জন্্য কি কিছু আনবো�ো? 

মাধব: ও কিছু তো�ো বলে নি। তুই যা। ওর কিছু লাগলে আমি নিয়়ে 
নেবো�ো। 

উপেন: ঠিক আছে। 

নিশির ডাকনিশির ডাক
রো�োহিত দত্ত
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[উপেন বেরিয়়ে যায়। নেত্রার প্রবেশ] 

নেত্রা: ম্্যযাডি। মাই কাইসি লাগ রহি হু? 

মাধব: উপেন আমাকে একটু জল দে রে... আমার তো�ো বিশ্বাসই 
হচ্ছে না। মুম্বাই এর মারাঠি মুলগি, এরম বাংলার মামুনি হয়়ে উঠতে 
পারে... আমি স্বপ্ন দেখছি না তো�ো? 

নেত্রা: ধ্্যযাত। হামেশা মজাক। 

মাধব: না রে নেত্রা। [মদনের প্রবেশ] মা কে জানে কে বাদ তুমনে 
জিস তরহ সে মুঝে সম্ভালা হ্্যযায়, আই ডো�োন্ট থিঙ্ক আই ক্্যযান এভার 
থ্্যযাঙ্ক ইউ এনাফ। 

মদন: চাপ নিস না ভাই। তুই আমাকে থ্্যযাঙ্কস করে দিস। 

মাধব: আরে মদন। আয় আয়। 

মদন: নমস্তে ভাবী। [কাহিনির প্রবেশ] আপনার কো�োন অসুবিধা 
হচ্ছে না তো�ো? 

নেত্রা: না না মদন ভাইয়়া। কো�োনো�ো অসুবিধা হচ্ছে না। 

কাহিনি: হলেও ও তো�োকে বলবে কেন? নেত্রা তো�োমার কো�োন কিছু 
লাগলে তুমি আমাকে বলবে। এই বাঁদর দুটা কো�োন কাজের না। 
তুমি আমাকে বলো�ো।

মদন: কেনো�ো রে? তুই এমন কো�োন হনু? 

কাহিনি: এই। হনু বলবি না। 

মাধব: আচ্ছা আচ্ছা, হয়়ে গেছে। তো�োরা কি পুজো�োর মধ্্যযেও ঝগড়়া 
করবি? 

কাহিনি: ওকে বল না। ওই তো�ো শুরু করতো�ো। 

মদন: আমি করতাম? আমি করতাম? 

কাহিনি: একদম নিজের নামের মতনই... মদন। 

নেত্রা: কাহিনী, তুমি তো�ো বললে না। কাইসি লাগ রহি হু মাই?

মদন: সত্্যযি বলবো�ো? তো�োমাকে কিন্তু হেব্বি লাগছে এই লুকে। 

কাহিনি: তো�োকে জিগ্্যযেস করছে? বাঁদর। খুব মিষ্টি লাগছে তো�োমায়। 

মদন: বেরো�োই তাহলে? 

মাধব: দিব্্য? 

মদন: ও বললো�ো দো�োকানে আছে। বেরো�োনো�োর সময় call করতে। 

মাধব: আচ্ছা, আমি তাহলে গাড়়ির চাবিটা নিয়়ে আসি। নেত্রা, 
তো�োমার পার্্সটা আনবো�ো? 

নেত্রা: মাই চলতি হু তো�োমহারে সাথে, চালো�ো। [নেত্রা ও মাধব 
বেরিয়়ে যায়] 

কাহিনি: তুই সারাক্ষণ আমার সঙ্গে ঝগড়়া করিস কেন বলতো�ো? 

মদন: কারণ তো�োর রাগি মুখটা খুব মিষ্টি। 

কাহিনি: সারাক্ষণ মশকরা। [উপেনের প্রবেশ] আজ তো�ো নবমী হয়়ে 
গেলো�ো। কাল দশমী। মাধব কে কি সব বলে দেওয়়া উচিত? 

উপেন: না দিদি। সেটা ঠিক হবে না। ঠাম্মি মারা যাওয়়ার আগে 
পইপই করে বলে গেছেন মাধব দাকে যেনো�ো কিছু না বলা হয়। 
দাদা কে এই সব থেকে দূরে রাখার জন্্যই নীলাঞ্জন কাকু ওদের 
নিয়়ে মুম্বাই চলে যান। 

কাহিনি: কিন্তু এই বছর কি করবো�ো? ঠাম্মি ও নেই। কাকু কাকিমা 

ও নেই। এত বছর ওনারা ওকে এই বাড়়ির পুজো�োর থেকে দূরে 
রেখেছে। কিন্তু এই বছর ওকে কি ভাবে সরিয়়ে রাখবে? 

মদন: নেত্রা কে সব বলে দি না। নেত্রা ওকে ঠিক সরিয়়ে রাখতে 
পারবে। 

[মাধব ও নেত্রার প্রবেশ] 

মাধব: কাকে সরিয়়ে রাখছিস? আবার কিছু প্ল্যান করছিস নাকি? 

মদন: আরে কিছু না। তুই চল। আবার ফিরতে হবে তো�ো সন্ধ্যের 
মধ্্যযে। 

মাধব: চল চল। উপেন জিনিসগুলো�ো নিয়়ে এসেছিস তো�ো? কেউ এলে 
মিষ্টি-টিষ্টি দিস। আমরা আরতি’র আগেই চলে আসবো�ো। ঠাকুর 
মশাই এলে ওনাকে চা জল দিস। চল। 

[সবাই বেরিয়়ে যায়] 

উপেন: রক্ষা করো�ো মা। এই বসু বাড়়ি আর দাদা কে দেখে রাখো�ো 
মা। 

[উপেন ঠাকুর নমস্কার করে বেরিয়়ে যায়। মঞ্চ খালি। একটা হালকা 
গলার আওয়়াজ বেজে ওঠে: রাখবো�ো, উপেন দা। তো�োমাদের দাদা কে 
আমি দেখে রাখবো�ো।]

দৃশ্্য ৩ 

[মঞ্চ অন্ধকার। মঞ্চের উপর একটা মেয়়ে ঠাকুরের দিকে মুখ 
করে দাড়়িয়়ে আছে। মাধবের প্রবেশ।]

মাধব: একি। তুমি? তুমি কে? আর এত রাতে ঠাকুর দালানে কি 
করছ? 

নিশি: আমার নাম নিশি। আপনাদের বাড়়ির ঠাকুর খুব জাগ্রত 
শুনেছি তাই দেখতে এলাম। দেখি ঠাকুর আমার প্রার্্থনা শো�োনে কি 
না। 

মাধব: কিন্তু তুমি ভিতরে এলে কি করে? দরজা কে খুললো�ো? 
উপেন? এই উপেন।

মাধব: এরম ভাবে মাঝ রাতে কারুর বাড়়ি যেতে নেই জানো�ো 

নিশি: কিন্তু আমি তো�ো এখানেই থাকি দাদা। 

মাধব: এইখানে? মানে তুমি এই গ্রামেরই মেয়়ে? কার মেয়়ে? 
তো�োমাকে তো�ো আগে দেখিনি। 

নিশি: তুমি তো�ো এখানে থাক না। তাই দেখো�োনি। আমি পেছনের 
পুকুর পাড়ে থাকি। প্রতি বছর আসি ঠাকুর নমস্কার করতে। কিন্তু 
এইবার… 

মাধব: এইবার? 

নিশি: এইবার শুধু ঠাকুর দেখতে আসি নি। তুমি এত বছর পরে 
ফিরেছ শুনে, তো�োমাকে দেখতে এলাম। শেষ তো�োমাকে সেই পনেরো�ো 
বছর আগে দেখেছিলাম। 

মাধব: এই তুমি কে বলতো�ো? কিরম সব আজব কথা বলছ! তুমি 
নিজেই তো�ো আঠারো�ো উনিশের বেশি হবে না। তো�োমার পনেরো�ো বছর 
পুরো�োনো�ো কথা মনে আছে?

নিশি: আমার সব মনে আছে দাদা। ওই সব কথা ভো�োলা যায়?
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মাধব: ঠিক করে বলতো�ো তুমি কে। 

নিশি: আমি নিশি। পুকুর পাড়ে থাকি। 

মাধব: পুকুর পাড়... মানে টুবাই কাকুর বাড়়ি? তুমি কি টুবাই কাকুর 
মেয়়ে? 

নিশি: না। 

মাধব: তাহলে? [নিশি একটা আজব হাসি দিয়়ে তার দিকে তাকায়] 
সে তুমি যেই হও না, এখন বাড়়ি যাও। এতো�ো রাতে অন্্যযের বাড়়ি 
যেতে নেই। আমি উপেন কে বলছি তো�োমাকে ছেড়়ে দিতে। উপেন... 

নিশি: আমি কো�োথায় যাব, দাদা? আমার তো�ো আর কো�োথায় যাওয়়ার 
জায়গা নেই। পুকুর পাড়টা ছাড়়া যে আমি আর কো�োথাও যেতে পারি 
না। 

[নেত্রার প্রবেশ] 

নেত্রা: ম্্যযাডি, ক্্যযা হুয়়া? এখানে কী করছো�ো? 

মাধব: এই দেখো�ো। কিরম আজব একটা মেয়়ে ভিতরে ঢুকে এসেছে। 

নেত্রা: কো�োন মেয়়ে? 

মাধব: আরে এই মেয়়ে... কো�োথায় গেল? এখনি তো�ো এখানে ছিল। 

নেত্রা: তুমি বো�োধহয় ভুল দেখেছো�ো কিছু। পার তুম এখানে কী 
করছো�ো? 

মাধব: [হেসে] তুমি বাংলা বললে এতো�ো মিষ্টি লাগে না। যাই হো�োক 
চলো�ো শুয়়ে পড়়ি। 

নেত্রা: পর তুম এখানে আয়়ে কিউ থে? 

মাধব: চেক করনে কি দিয়়ে মে তেল হাইন বা নাহি। 

[উপেনের প্রবেশ] 

উপেন: ডাকলে মাধব দা? 

মাধব: হ্্যযাাঁ, একটা আজব মেয়়ে ঢুকে এসেছিল। তুই দরজা গুলো�ো 
ঠিক করে বন্ধ করিস নি? গিয়়ে মেইন দরজা টা ঠিক করে লক 
করে আয়। 

উপেন: আমি তো�ো সব ঠিক করেই লক করে ছিলাম। আমি তো�ো 
কাউকে আসতে দেখি নি। 

মাধব: ছাড়। আজব মেয়়েটা ছিল। জাগিয়়ে চলে গেছে। ওই নিয়়ে 
ভেবে লাভ নেই। তুই তাও একবার দরজাটা দেখে নিস। নেত্রা, 
চলো�ো। 

নেত্রা: চালো�ো। ওয়়েসে বহত লাড়কিয়ো কো�ো নটিস কর রহে হো�ো 
আজকাল। 

মাধব: কেলো�ো করেছে! না মা আমি তো�োমাকে ছাড়়া আর কাউকে 
দেখি না। 

নেত্রা: গুড! 

মাধব: আচ্ছা তুমি চলো�ো। আমি আসছি। [নেত্রা বেরিয়়ে যায়] এই 
উপেন। পুকুরের ওই পাড়ের বাড়়ি টা টুবাই কাকা’র না? 

উপেন: হ্্যযাাঁ। 

মাধব: ওনার কি কো�োন মেয়়ে আছে? 

উপেন: না তো�ো। ওনার তো�ো একটা ছেলে। অখিলেশ। 

মাধব: তাহলে ও ছিল টা কে? 

উপেন: কে দাদা? 

মাধব: ওই মেয়়ে টা। কিরম আজব কথাবার্্ততা। বলে পুকুর পাড়ে 
থাকে। নামটাও কিরম যেনো�ো একটা। সুন্দর কিন্তু আজব। নিশি। 
যাই হো�োক, তুই দরজাটা চেক করে ঘুমিয়়ে পড়়িস। কাল সকালে 
উঠে দশমী পুজো�োর ব্্যবস্থা করতে হবে। [মাধব বেরিয়়ে যায়] 

উপেন: নিশি। 

[বাইরে ঝড়়ের আওয়়াজ। মঞ্চের আলো�ো নিভে যায়]

দৃশ্্য ৪ 

[মঞ্চে আলো�ো। উপেন বসে পুজো�োর যো�োগাড় করছে। মদন ও 
দিব্্যযের প্রবেশ] 

মদন: কিরে উপেন? তো�োর দাদার দেখা নেই কেন? এখনও ঘুমাচ্ছে 
নাকি? 

উপেন: না না। দাদা ঘরে। রেডি হচ্ছে। দিব্্যদা, মদনদা, তো�োমাদের 
সঙ্গে একটু কথা ছিল। দাদার সামনে বলা যাবে না। 

দিব্্য: এমন কী কথা? 

উপেন: নিশি। 

মদন: এই, চুপ। জানিস না! এই নাম না এই বাড়়িতে নেওয়়া বারণ। 

দিব্্য: দাঁড়া মদন। তুই বল উপেন। কী হয়়েছে? হঠাৎ ওর কথা 
তুললি কেন? 

উপেন: কাল রাতে দাদার নাকি এই ঠাকুর দালানে একটা মেয়়েকে 
দেখেছে। কথাও বলেছে। মেয়়েটা নাকি নিজের নাম বলেছে নিশি। 

মদন: এটা কখনো�ো হতে পারে? ও নিশ্চয়ই ভুল কিছু শুনেছে। নিশি 
কী করে হবে? 

দিব্্য: আরে অন্্য কেউ তো�ো হতে পারে। পৃথিবীতে তো�ো আর একটা 
নিশি নেই। শো�োন উপেন, তুই মাধব কে কিছু বলবি না। ও যদি 
নিশির কথা জিগ্্যযেস করে, বলবি গ্রামের মেয়়ে। ঘুরতে ফিরতে ঢুকে 
এসেছিল। ঠিক আছে? যা তুই। [উপেন বেরিয়়ে যায়] আর তুই 
মদন। মদন এর কাজ করলে কিন্তু খুব কেলানি খাবি। 

মদন: কিন্তু তো�োর কি মনে হয় না, বৌ�ৌদি কে এই গুলো�ো বলা উচিত? 

দিব্্য: হুমম... কাহিনির সঙ্গে কথা বলি। ও নেত্রা কে বুঝিয়়ে বলতে 
পারবে। কিন্তু ও কো�োথায়? 

মদন: বাড়়িতে। বললো�ো কী কাজ সেরে আসছে। নিশ্চয়ই সাজতে 
টাইম লাগছে। 

দিব্্য: ওর বাড়়ি চল। ওখানেই ওর সঙ্গে কথা বলবো�ো। 

[নেত্রার প্রবেশ] 

নেত্রা: আরে, দিব্্য ভাইয়়া, মদন ভাইয়়া। নমস্তে। কো�োথায় যাচ্্ছছো? 

দিব্্য: নমস্কার বৌ�ৌদি। আমরা একটু কাহিনির বাড়়ি যাচ্ছি। ওর কী 
কাজে হেল্প লাগবে তাই কল করেছিলো�ো। 

নেত্রা: ম্্যযাডি সে তো�ো মিল কে যাও। ওহ আতা হি হবে। 

দিব্্য: না বৌ�ৌদি। আগে ওকে নিয়়ে আসি। না হলে ও সারাদিন 
লাগবে সাজতে। এখানেই তো�ো আসবো�ো। এসে দেখা করছি। [দিব্্য 
ও মদন বেরিয়়ে যায়]
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নেত্রা: আরে... ছো�োড়ো। 

[নেত্রা পুজো�োর কাজে ব্্যস্ত হয়়ে যায়। নিশির প্রবেশ] 

নিশি: ও, তুমি তাহলে নেত্রা? বসু বাড়়ির হবু বৌ�ৌমা। 

নেত্রা: জী নমস্তে। 

নিশি: নিশি, নেত্রা। আমাদের দুজনের নাম শুনে মনে হয় দুই বো�োন। 
একই রকম নাম। কিন্তু কপাল কতটা আলাদা। একজন বসু বাড়়ির 
ভিতরে বসে রাজ করবে, আরেকজন বাড়়ির বাইরে পরে থাকবে।

নেত্রা: জী, মেইন কুছ সমঝি নাহি। আপন কউন? 

নিশি: আমি নিশি। মাধব চেনে আমায়। 

নেত্রা: আপনি ম্্যযাডির বন্ধু ?

নিশি: বন্ধু  কি না জানিনা। তুমি বরণডালা সাজাচ্ছ? 

নেত্রা: হ্্যযাাঁ। আজ দশেরা হ্্যযায় না... ধ্্যযাত। বিজয়়া দশমী। ম্্যযাডির 
কাস্টমসগুলো�ো একটু তো�ো শিখতে হবে। কাহিনীদি হেল্প করে দেবে। 

নিশি: এই সিন্দুর তো�োমার সিঁথিতে উঠবে? 

নেত্রা: মানে? 

নিশি: এই সিন্দুর তো�োমার সিঁথিতে উঠবে? সো�োহাগী হবে তুমি? নাকি 
আমার মতন পড়়া কপাল নিয়়ে কাঁদবে?

নেত্রা: ইয়়ে আপ কয়়া আনাাপ শনাাপ বল রহি হ্্যযায়। অউর আপনি 
কো�ো কিসনে অন্দর আনে দিছে? গেস্টস কা এখানে আনা অ্্যযালাউড 
নাহি হ্্যযায়। আপনি ওহা জাকে বৈঠিয়়ে। এখানে সির্্ফ ফ্্যযামিলি 
মেম্বারস আয়়া সাকতে হ্্যযায়।

নিশি: এবার তুই আমায় বলবি আমি কো�োথায় আসতে পারি, কো�োথায় 
পারি না? দু দিনের মেয়়ে, তুই আমায় শেখাবি? 

নেত্রা: দেখিয়়ে...

[ভিতর থেকে কাহিনির গলা: বৌ�ৌদি 

কাহিনির প্রবেশ] 

নেত্রা: ইয়়ে কহা গয়়ি? 

কাহিনি: কি হল নেত্রা, তুমি কাকে খুঁজছ? মাধব কে নাকি? 

নেত্রা: এক লাড়কি থি। ইয়়াহি খাড়়ি থি। কয়়া সব উটপটাং কথা বল 
রহি থি। ম্্যযাডি কে নিয়়ে বলছিলো�ো। তুমি এলে আর ও যে কো�োথায় 
চলে গেলো�ো… 

কাহিনি: মেয়়ে? কো�োন মেয়়ে? আমি তো�ো কো�োনো�ো মেয়়ে কে দেখি নি। 
তুমি তো�ো একলাই দাঁড়িয়ে ছিলে। 

নেত্রা: ছিলো�ো ছিলো�ো। ইয়়াহি পর। 

কাহিনি: ও কি তো�োমায় নিজের নাম টা বলেছিলো�ো? 

নেত্রা: কি একটা বললো�ো বেশ। হ্্যযাাঁ… নিশি। 

কাহিনি: তুমি এখনই আমার সঙ্গে চলো�ো। তো�োমার সঙ্গে কিছু দরকারি 
কথা আছে। 

নেত্রা: আরে কাহিনীদি, মুঝে এখানে কাম হ্্যযায়। তুমি এখানেই 
বলো�ো না। 

কাহিনি: না। এখানে বলা যাবে না। মাধবের উপর বিশাল বড় 
একটা বিপদ আসতে চলেছে। তুমি চলো�ো আমার সাথে। 

নেত্রা: পর কাঁহা? 

কাহিনি: গুরুদেব এর কাছে। এবার যা করার গুরুদেবই করতে 
পারবে। একমাত্র উনি তো�োমাকে বাঁচাতে পারবেন। 

[কাহিনি ও নেত্রা বেরিয়়ে যায়। মঞ্চের আলো�ো নিভে যায়] 

দৃশ্্য ৫ 

[মঞ্চের আলো�ো জ্বলে ওঠে। মাধবের প্রবেশ] 

মাধব: নেত্রা, কই গেলে? নেত্রা? কো�োথায় গেল সবাই? উপেন? এই 
উপেন। 

নিশি: আমাকে বলো�ো মাধব। কী লাগবে তো�োমার? 

মাধব: কে?!! ভারি আজব মেয়়ে তো�ো তুমি। যেখান সেখান থেকে 
চলে আসো�ো। 

নিশি: নেত্রা তো�োমার ডাকে সাড়া দিচ্ছে না। তাই আমি দিলাম।

মাধব: মানে? এই যাও। যাও তুমি এই বাড়়ি থেকে। তুমি এই 
বাড়়িতে আসবে না। যাও।

নিশি: কেনো�ো মাধব। আমি গ্রামের মেয়়ে বলে তুমি আমার সঙ্গে কথা 
বলবে না? আমি যদি নেত্রার মতন মুম্বাই এর মেয়়ে হতাম, তুমি 
আমায় মেনে নিতে?

মাধব: এই ছাড়ো। ছাড়ো আমায়। একদম এই সব করবে না। না 
হলে কিন্তু আমি পুলিশ ডাকবো�ো।

নিশি: আমায় পুলিশ কি করবে? আমায় ওরা আটকাতে পারবে, 
মাধব?

মাধব: একদম আমার কাছেই আসবে না। তুমি কে বলো�ো তো�ো? 
টুবাই কাকুর মেয়়ে তো�ো তুমি না? তাহলে কাল রাতে মিথ্্যযে বললে 
কেন?

নিশি: তুমি আমায় চিনতে পারছ না, মাধব? চিনবেই বা কি করে। 
তো�োমায় যে সবাই আমার থেকে দূরে সরিয়়ে রেখেছিল। আমার 
সঙ্গে চলো�ো না মাধব। আমি খুব একা। তুমি সঙ্গে চলো�ো না। আজ 
তো�ো দশমী। আজই তো�ো তো�োমার আমার সঙ্গে যাওয়়ার কথা। চলো�ো 
না মাধব।

মাধব: এই এই দূরে যাও। একদম আমার কাছেই আসবে না... 
নেত্রা... উপেন... 

[উপেন ছুটে ঢো�োকে। নিশি বেরিয়়ে যায়] 

উপেন: কী ... কী হল দাদা। তো�োমার এরম অবস্থা কেন? কী 
হয়়েছে? 

মাধব: এই তুই কো�োথায় থাকিস বল তো�ো? ওই মেয়়ে টা আবার 
এসেছিল। কী সব বলছিল আমায়, আমার সঙ্গে ছিল। ওকে ঢুকতে 
দিল কে? তুই কো�োথায় ছিলিস?

[দিব্্য, মদন ও কাহিনি ও নেত্রার প্রবেশ] 

নেত্রা: ম্্যযাডি... ম্্যযাডি... ক্্যযায়়া হুয়়া তো�োমহে? 

মাধব: নিশি। ওই কাল রাতের মেয়়েটা আবার ঘরে ঢুকে এসেছিল। 
ও আমাদের বাড়়িতেই কো�োথাও লুকিয়়ে। ওকে খঁুজে বার করতে 
হবে। 
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কাহিনি: তুই কিছু ভুল শুনেছিস, মাধব। নিশি হতেই পারে না। নিশি 
কি করে হবে? 

মাধব: আমি ভুল শুনিনি। ওই মেয়়েই। ওই নিশি মেয়়েই ছিল। 

দিব্্য: নিশি হতে পারে না, মাধব। তুই ভুল শুনেছিস। 

মাধব: ও নিশি ছিল। আমি ভুল শুনিনি। 

দিব্্য: নিশি হতে পারে না, মাধব। 

মাধব: কেন? 

মদন: কারণ নিশি মারা গেছে, মাধব। ৮০ বছর হয়়ে গেছে নিশি 
মারা গেছে। 

মাধব: কী? 

মদন: উপেন তুই বলবি না আমি? 

মাধব: ও কী বলবে? তুই বল।

মদন: উপেন? 

উপেন: দাদা ঠিক বলছে, মাধব দা। নিশি মারা গেছে। ৮০ বছর 
আগে। 

মাধব: কিন্তু… ওই মেয়়ে টা… 

উপেন: তো�োমার ঠাকুরদা তখন থাকতো�ো এই বাড়়িতে। সেই বারও 
দুর্্গগা পুজো�ো ছিল। দশমীর বিকেল। মায়়ের বরণ হয়়ে গেছে। মায়়ের 
ভাসানের পালা। সব ঠিক ছিল। মায়়ের প্রতিমাটা নিয়়ে যাওয়়া 
হয়়েছিল পুকুর পাড়ে। কিন্তু কে জানতো�ো, একটা ঘটনা ঘটতে 
চলেছে। মা কে জলে দেওয়়ার সময়, মায়়ের প্রতিমার তলায় চলে 
আসে আমার ঠাকুরদার ছো�োট ভাই কালীপ্রসাদ। কেউ কিছু বো�োঝার 
আগেই ঘটনা টা ঘটে যায়। পরে যখন কালী দাদুর শরীর পুকুরের 
থেকে উদ্ধার করা হয়, জানা যায় যে মূর্্ততি জলে পড়়ার সময় কালী 
দাদুর মাথায় চো�োট লাগে। ডাক্তার এর ধারণা ছিল, তাতেই দাদু 
অজ্ঞান হয়়ে ডুবে যায়। নিশি ছিলেন কালী দাদুর স্ত্রী। এক বছরও 
হয়নি বিয়়ের, দাদু চলে গেলেন। শুনেছি নিশি দিদা বসু বাড়়ি কে 
দায়়ি মনে করতেন এর জন্্য। ধাক্কা না নিতে পেরে, দিদা নিজের 
মানসিক ভারসাম্মম্য হারিয়়ে ফেলেন, ওই পুকুরেই ঝাঁপ দিয়়ে। পরে 
ওনার ঘরে একটা কাগজ পাওয়়া যায় যেখানে উনি লিখেছিলেন, 
“ওদের কাউকে ছাড়বো�ো না। ওদের সবাইকে সাথে নিয়়ে যাব।” 
তারপর থেকে ঘনিয়়ে আসে এই বসু বাড়়ির উপর অভিশাপের 
মেঘ। প্রত্্যযেক বছর এই বাড়়ির কেও না কেও দশমীর দিন ওই 
পুকুরে ডুবে মারা যায়।

মাধব: কিন্তু এই সব তুমি জানো�ো কি করে? আমি জানিনা কেন?

দিব্্য: গ্রামের সবাই জানে। সেই জন্্যযেই কেউ ওই পুকুরের দিকে 
যায় না। এমনকি তো�োর ঠাকুরদা নিয়ম করে দিয়়েছিল যে এই বাড়়ির 
কেউ দশমীর দিন ওই পুকুরের দিকে ঘুরেও তাকাবে না। তাও সেই 
বার তো�োর অভিলাষ কাকা, জো�োর করে যায় পুকুর পাড়ে, আর ঠিক 
একই ভাবে ডুবে মারা যান।

মাধব: আর তার পরের বছর বাবা হঠাৎ করে মুম্বাই তে চাকরি 
পেয়়ে যায় আর আমাদের নিয়়ে চলে যায়। কিন্তু তো�োরা কেউ আমায় 
এটা বলিসনি কেন? কেউ বলেনি কেন? 

উপেন: ঠাম্মি ভেবেছিলেন তো�োমায় দূরে রাখলে এই অভিশাপ থেকে 
তুমি বেঁচে যাবে। কিন্তু সেই তুমি ফিরে এলে। এই বাড়়িতেই ফিরে 
এলে।

নেত্রা: ম্্যযাডি। আজ পূজা খতম হো�োনে কে বাদ, হুম সিধা মুম্বাই 
বাপাস চালেঙ্গে। মাই এখানে এক ভি দিন নাহি রুকনা চাহতি।

মাধব: তুমি সব জানতে?

নেত্রা: না। কিন্তু ওই মেয়়েকে আমিও দেখেছি। ইয়়ে ঘর আমাদের 
জন্্য সেফ নাহি হ্্যযায়, ম্্যযাডি। তুমি অভি টিকিটস বুক করো�ো। 

মাধব: দাঁড়়াও দাঁড়়াও। যাবো�ো বলেই যাওয়়া যায়?

কাহিনি: বৌ�ৌদি, বিসর্্জনের সময় হতে চললো�ো। তুমি ধাগাটা ওকে 
পরিয়়ে দাও।

নেত্রা: হ্্যযাাঁ…

মাধব: এই এইটা কী পরাচ্্ছছো? কী এটা?

নেত্রা: ইয়়ে রক্ষা ধাগা হ্্যযায়। গুরুজি নে দিয়়া হ্্যযায়। ইয়়ে তো�োমহে 
উস বুড়়ি আত্মা সে বচায়়েগা।

[মাধবের হাতে ধাগা বাঁধতেই, একটা চিৎকার শো�োনা যায়: 
নাআআআ… ও আমার। তো�োরা ওকে আমার থেকে দূরে রাখতে 
পারবি না। আমি ওকে নিয়়েই যাব। বসু বাড়়ির শেষ প্রদীপ আমি 
নিভিয়়ে দেবো�ো]

মদন: এই বুড়়ি পেত্নী… তুই মাধব কে নিয়়ে যেতে পারবি না। 
আমরা দেবো�ো না নিয়়ে যেতে। প্রদীপ নেভাবে। প্রদীপ না সিগারেট 
যে নিভিয়়ে দেবে?

কাহিনি: কী বলছিস?

[সাদা শাড়়ি পরা, ঘো�োমটা দেওয়়া একটা মূর্্ততি মঞ্চে প্রবেশ করে] 

মদন: ও মা গো�ো মা। ভূত। তুমি ওকে নিয়়ে যাও। আমাকে ছেড়়ে 
দাও।

নেত্রা: মদন ভাইয়়া!!!

মাধব: তুমি... নিশি...? না তুমি নিশি না।

নেত্রা: ইয়়ে ওহ আত্মা নাহি হ্্যযায়।

মাধব: ক… ক… কে তুমি? নিশি, তুমি আমায় নিয়়ে যেতে চাইছিলে 
না? আসো�ো নিয়়ে যাও যদি ক্ষমতা থাকে।

[নিশির মঞ্চে প্রবেশ। শাড়়ি পরা মূর্্ততি কে দেখে মূর্্ছছা যায়]

মূর্্ততি: এই মেয়়েটা কে তুই ভুত ভেবেছিলিস? তুই ভেবেছিলিস এ 
আমি? কানের গো�োড়়ায় এরম চাপাটি মারবো�ো না? আমার কো�োন ক্লাস 
নেই নাকি?

উপেন: তুমি একে নিশি ভেবেছো�ো?

মাধব: না তো�ো কি... কে এটা? ভুতের মতন ঘুরে বেড়়াচ্ছে সারাবাড়়ি! 

মূর্্ততি: গ্রামের ডেসপো�ো পাগলি। ছেলে দেখেই ঢলে পরে। আমি 
বিবাহিতা স্ত্রী। তো�োকে এরম লাইন মারবো�ো? আমি পতিব্রতা।

মদন: আচ্ছা দিদা, তুমি তো�ো আশি বছর আগে মারা গেছ? এই 
ভাষায় কেন কথা বলছ? 

মূর্্ততি: বছরে তো�ো ওই একটা দিন লো�োক মারি। বাকি ৩৬৪ দিন তো�ো 
কিছু করার দরকার। তাই ওই টুবাই এর বাড়়ির পেছনের গাছটায় 
বসে, জানালা দিয়়ে উঁকি মেরে ওর টিভি দেখি। শ্রীময়়ী না কী সব 
ছাইপাঁশ দেখতে থাকে। আগে বাংলা তে দেখতো�ো, এখন হিন্দি তেও 
দেখে।

মদন: তুমি এতো�ো বয়সে ও গাছে চড়তে পারো�ো? হাঁটু তে লাগে না? 
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মূর্্ততি: আমি ভুত। এক লাফে উঠে যাই। ভালো�ো মনে পরলো�ো, এই 
তো�োর Jio+Hotstar আছে? তো�োকে নিয়়ে যাবো�ো বলে ক্্যযুকি  সাস ভী 
কভি বাহু থি লেটেস্ট এপিসো�োড টা মিস করে যাবো�ো। 

মদন: তুমি এই সব সিরিয়়ালও দেখো�ো? 

মূর্্ততি: আমি বেঁচে থাকতে শুরু হয়়ে ছিল, তখনই দেখতাম। এখন 
নেশা ধরে গেছে। 

কাহিনি: তুই ভুত এর সঙ্গে আড্ডা দেয়়া টা বন্ধ করবি? নেত্রা, মাধব 
তো�োমরা এখান থেকে যাও। মা আছেন, ও তো�োমাদের কিছু করতে 
পারবে না। 

মূর্্ততি: আজ দশমী। আজ আমি মাধবকে সঙ্গে নিয়়ে যাবই। 

নেত্রা: তুমি উসকে কহি নিয়়ে নাহি যাবে। মাই নাহি নিয়়ে যাওনে 
দুঙ্গি। 

মূর্্ততি: দাঁড়া। BGM টা লাগাই। [শাড়়ির ভিতর থেকে একটা ফো�োন 
বার করে BGM বাজায়।] এবার বল। 

দিব্্য: এটা কী ছিল? 

মূর্্ততি: BGM বাজলে ফিলটা better আসে। 

উপেন: নিশি ঠাম্মি, তুমিও একটা ফ্্যযান তাহলে। 

মূর্্ততি: না তো�ো কি? এতো�ো নাটক করে লো�োক মারি কেন? একবার 
ঘাড় মটকে দিতাম। দশমী অব্দি অপেক্ষা করি কেন? জানিস জল 
টা কতটা ঠান্ডা হয়। 

উপেন: তুমি এরম করবে আমি ভাবিনি। 

মূর্্ততি: এই ছেলে। কুলাঙ্গার ছো�োটলো�োক। আমি ভাবলাম কো�োথায় 
পড়়াশো�োনা করে বড়লো�োক হবে, তা না বসু বাড়়িতে ঝি এর কাজ 
করে। আসে পাশের ভুতেদের সামনে আমার নাক কেটে পড়ে 
গেছে। আমাকে শেখাতে এসেছে! 

মাধব: নিশি, আমি জানি তো�োমার আমার পরিবারের উপর খব আছে। 
তো�োমার সঙ্গে যা হয়়ে ছিল, উচিত হয়নি। কিন্তু তার জন্্য তুমি 
আমাদের কে শাজা দিতে পারো�ো না। আমাদের বাড়়ির অনেকেই তো�ো 
তো�োমার রাগের শিকার হয়়েছে। এবার তুমি চলে যাও। 

মদন: হ্্যযাাঁ, তুমি চলে যাও। নিশি ঠাম্মা। তুমি চলে যাও। 

মূর্্ততি: তুই বেশী কথা বলবি না। যা গিয়়ে ওই মেয়়েটার আঁচলের 
তলায় লুকিয়়ে থাক। সারাক্ষণ তো�ো ওর আঁচল ধরেই ঘুরিস। তো�োমায় 
আমি নিয়়েই যাব মাধব। তো�োমায় মেরে আমি আমার প্রতিশো�োধ 
পূরণ করবো�ো। 

নেত্রা: না! মা দূর্্গগা থাকতে তুমি আমাদের কিছু করতে পারবে না! 
[নেত্রা এক মুঠো�ো সিন্দুর তুলে মূর্্ততির দিকে ছুড়়ে দেয়। মূর্্ততি ভয়়ে 
পিছিয়়ে যায়] 

কাহিনি: নেত্রা, ও মায়়ের সিন্দুর কে ভয় পাচ্ছে। তুমি আরও ছো�োড়ো। 

মূর্্ততি: চুপ কর। মারকুটে মেয়়ে একটা। মায়়ের সিন্দুর কে ভয় পাবো�ো 
কেন? আমি বেধবা মেয়়েছেলে। সিন্দুর ছঁুতে নেই। এইটুকুও জানে 
না আজকালকার মেয়়ে-ছেলেগুলো�ো। কী সংসার করবি রে তুই? 

কাহিনি: পেত্নী কো�োথাকার? আমায় culture shame করছিস? 

[কাহিনি প্লেট তুলে মূর্্ততি কে তাড়়া করে] 

মূর্্ততি: এই... এই মেয়়ে দাঁড়া। দাঁড়া বলছি। উফফ্ কী মারকুটে রে 
বাবা! 

মদন: এই তুমি কেমন ভুত গো�ো? মানুষ কে ভয় পাচ্ছ? 

মূর্্ততি: তো�োরা মানুষরাই তো�ো সব চেয়়ে ভয়ঙ্কর। যে গাছ এ থাকি, 
সেটাই কেটে দিস। দেখছিস না চারদিকে? আমাকে আর শান্তি তে 
থাকতে দিস কো�োথায়? 

মাধব: তুমি আমায় নিয়়ে যেতে চাও তো�ো? নিয়়ে যাও। শেষ করো�ো 
এই কাহিনি। 

কাহিনি: এইইইইই… 

মূর্্ততি: তুই না। আমার কাহিনির কথা বলছে। 

কাহিনি: ওহহহ… তাও… 

মূর্্ততি: তো�োকে আমি নিয়়ে যাব আমার সঙ্গে। আমার প্রতিশো�োধ পূর্্ণ 
হবে। 

[মূর্্ততি মাধবের কাছে আসে। অনেক চেষ্টা করে মাধব কে নিয়়ে 
যাওয়়ার। কিন্তু জায়গা থেকে নড়তে পারে না] 

মূর্্ততি: না… এই বুড়ো বয়সে আর আমার দ্বারা এই সব হবে না। 
থাক। অনেক হয়়েছে প্রতিশো�োধ। আমি ওই গাছে বসে TV দেখি। 
তাই ভাল আমার জন্্য। এই উপেন, বাবা কটা বাজল রে? 

উপেন: ৭টা বাজতে যায়।

মূর্্ততি: এই আমি চলি। Kyuki Saas bhi শুরু হলো�ো বলে। চললাম। 
তো�োমরা সবাই ভাল থেকো�ো। টাটা।

[মূর্্ততি মঞ্চ থেকে বেরিয়়ে যায়] 

মাধব: ব্্যযাপারটা হলো�োটা কী? 

মদন: ব্্যযাপারটা হলো�ো যে উনি চলে গেলেন। 

দিব্্য: কী হল জেনে লাভ কী? তুই ঠিক আছিস আর নিশির 
অভিশাপটাও কেটে গেল। আর আমাদের কিছু বো�োঝার দরকার 
নেই। 

নেত্রা: হাঁ… 

কাহিনি: ভালো�ো থেকো�ো বলে গেলো�ো তো�ো। কেটে গেছে। 

মাধব: হুম…

উপেন: দাদা, মায়়ের দয়়া তে বিপদ কেটে গেছে। তো�োমরা গিয়়ে 
বসো�ো, আমি একটু সবার জন্্য চা করে আনি। 

দিব্্য: এই মেয়়েটার কি হবে? 

মাধব: ওর কথা ছাড়ো। ভূতের মতন এমনি তেই ঘুরে বেড়়ায়। ও 
ঠিক বেরিয়়ে যাবে।

[ওরা সবাই বেরিয়়ে যায়। নিশির জ্ঞান ফেরে] 

নিশি: আমি কো�োথায়? এটা তো�ো বসু বাড়়ি। মাধব তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে না? 

[নিশি বেরিয়়ে যায়] 

[মঞ্চের বাইরে থেকে শো�োনা যায়: আবার এই মেয়়ে টা গায়়ে পড়ে। 

মূর্্ততির গলায়: কাউকে ছাড়বো�ো না। আসছে বছর আবার হবে। 
সিরিয়়াল শেষ হওবার আওয়়াজ। আলো�ো নিভে গেল]
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একটি বছর পেরিয়়ে গেল, সঙ্গী শুধুই অশ্রুধারা,
চক্রান্তের মায়়াজালে বিচার তবুও অধরা -
সবাই জানে কে করলো�ো দুঃখিনী মাকে সর্্বহারা,
অর্্থলো�োভে ক্ষমতা ভো�োগে আজও তারা মাতো�োয়়ারা।
চো�োখের জলে সুখে থাকে অসুর রূপী শক্তি যারা!
সন্তান হারার আর্্তনাদে বিচার কেন দেই না সাড়়া?

দুঃখিনী মা সবারে জানায়, দিন গুনছি বিচারের আশায়!
এইভাবে বিনিদ্র রজনী কাটাই, অবচেতনে ডাকি "আয়!, ফিরে আয়!"
আমি কেবল কষ্ট পাই, প্রতিক্ষণে মনে হয় এই বুঝি মেয়়ের দেখা পাই -
অনুরো�োধ করি সবারে তাই, প্রতিবাদ হো�োক প্রতি রাস্তায় -
প্রার্্থনা করি আমরা সদায়, আর কারও কন্্যযা যেন এভাবে না হারায়!
রাজপথে আবার নেমেছে সবাই, একটাই দাবি বিচার চাই।

যে দেশেতে সর্্বদা রহে অবিচারের বাস,
সেই দেশেতেই পুলিশ আইন সবাই ক্রীতদাস!
বাড়ছে তাই দিনে-দিনে, দিকে-দিকে প্রবল সন্ত্রাস,
মানুষ কেমনে বাঁচিয়়ে রাখবে আইনের প্রতি বিশ্বাস?
ধর্্ষক আজও স্বর্্গসখে করছে বিচারব্্যবস্থার উপহাস,
সুরক্ষিত তারা - যতদিন আছে রাজনীতির এই জটিল নাগপাশ।

এক হওয়়ার সময় হলো�ো, প্রতিবাদের আগুন জ্বালো�ো,
দিকে-দিকে আওয়়াজ তো�োলো�ো, একদিন তবেই ঘুচবে কালো�ো -
তাঁবেদারি করে কতদিন বলো�ো, আদৌ�ৌ কি আমরা থাকব ভালো�ো?
আজও যদি মুখ বুজে চলো�ো, বেঁচে যাবে ওই শয়তানগুলো�ো!
যারা তিলো�োত্তমার প্রাণ নিলো�ো, কিসের বিচার যে তাদের মৃত্্যযু দণ্ড না দিলো�ো?
সমাজে কেমনে ফুটবে আলো�ো, যদিনা কখনো�ো আইনের শাসন প্রতিষ্ঠা পেলো�ো!

সায়ন্ত গো�োস্বামী

বিচার চাই
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The first day I saw you, my heart softly declared,
She's a wonder, a beauty beyond compare. 
With each word exchanged, I was swept away,
By your kindness and love, in a gentle display.
I whispered to myself, she's out of my league,
A precious gem, so amazing and unique. 
But how could I know, you might feel the same?
Amazed and confused, I played a timid game. 
I shared my flaws, not "I love you," in disguise,
Your shy smile and shining eyes, my priceless prize. 
From that day forth, my love began to bloom,
Embracing you as a partner, a daughter, a mother in the room. 
I watched you grow from a bud so pure, 
To a mesmerizing flower, your innocence secure. 
Your eyes inspire me to reach new heights,
Guiding my soul through the darkest nights. 
Remember, I'll be there, through ups and downs,
For your joy and pain, my heart resounds.
I'll let you go, for your good, with grace,
Even if it breaks me, shattering my place.
I'll love you, knowing you won't be mine, 
On our last meeting, before your life's new sign.
With a warm embrace, a forehead kiss so dear,
"Goodbye, my future wife," I'll whisper near. 
Then I'll hurt you, to make you forget me,
So, you can be happy, without regretting.
On your wedding day, I'll watch from afar,
Seeing you become someone else's star. 
I'll tell him to cherish you, keep you safe and bright,
But you'll never know, hidden from sight. 
With teary red eyes, I'll bid my last goodbye,
By the river, I'll sit, where memories lie. 
In my heart's corner, you'll always remain,
In dreams, I'll recreate you, through every joy and pain. 

 

Ankur Chaudhuri

Unspoken Love's Ode
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Durga Puja is more than a Festival for Me — it is a living 
expression of resilience, hope, and collective spirit. In 
Today’s fast-paced world, where stress, disconnection, 
and uncertainty often dominate our lives, the message 
of Ma Durga feels more relevant than ever to Me. 
The goddess embodies shakti, the strength to rise above 
challenges, to conquer inner battles, and to protect what 
is Just and True. Forever I feel, this translates into the 
courage to face personal struggles, the determination to 
stand for what matters, and the inner balance to stay rooted 
amidst constant change. However their is no time or rooted 
balancing available these days hence no inner balance, 
because their is only determination to bring trouble in life 
than Face Trouble. I relate more to this now than before 
because I realise it with experience that I play diverse 
role’s, A Daughter, A wife, A mother and an Educator.  
However staying in A Metropolitan City, I often hear 
loud speaks of strength in terms of power, success, or 
achievement, And my heart skips a beat because it’s true 
for all and for all times that, true strength lies equally 
in the ability to be emotionally available, to connect 
deeply with oneself and with others through compassion, 
understanding, and presence, that unfortunately in the 
Race to achieve the unachievable almost all have forgotten. 
This is where I feel the essence of Maa 
Durga becomes profoundly relevant for Me. 
Durga Puja reminds me of my childhood days 
of community connections and belonging.  
In today’s time when many feel isolated despite being 
digitally connected, the Puja becomes a space of 
togetherness where music, rituals, food, and celebration 
weave people into one fabric of joy and devotion. It 
tells us that even in diversity, unity is possible. I like to 
wonder thinking positive, however I know what is reality. 
Are we forgetting our cultural essence — 
या देवी सर्वभूतेषु मातृरूपेण संस्थिता। 
नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमो नमः॥ 
Yā Devī Sarva Bhūteṣhu Mātr̥ Rūpeṇa Samsthitā, 
Namastasyai Namastasyai Namastasyai Namo Namaḥ. 
To the Divine Goddess who dwells in 
all beings in the form of the Mother— 
We bow to her, we bow to her, we continually bow to her. 

This verse beautifully reminds us that emotional 
availability is, in essence, an expression of the divine 
motherly presence, A reflection of Maa Durga’s 
nurturing power in our everyday relationships. She is not 
just the vanquisher of demons, she is the embodiment 
of nurturing, protective, and compassionate energy. 
She is fierce when it comes to standing against 
adharma, yet tender when embracing her devotees 
with motherly love. This balance mirrors the heart of 
emotional availability, the courage to face challenges 
while remaining open, empathetic, and connected. 
When I look to Maa Durga, I see the perfect harmony 
of strength and softness. Her many arms symbolize the 
ability to hold diverse emotions and responsibilities 
without losing balance. In relationships too, emotional 
availability means holding space for both our 
own emotions and those of others with the same 
grace, being strong, yet kind; present, yet resilient. 
Through her, we can learn that being emotionally present 
is not a weakness but a divine strength. It builds trust, 
nurtures bonds, and transforms interactions into sacred 
connections. Just as Maa Durga conquers darkness with 
her light, we too can conquer the barriers of distance and 
misunderstanding by choosing to be emotionally available. 
However I don’t see most of the kids treating their 
mothers with the respect love and care they deserve. 
 

सर्वमङ्गलमाङ्गल्ये शिवे सर्वार्थसाधिके। 
शरण्ये त्र्यम्बके गौरि नारायणी नमोऽस्तु ते॥ 
O Gauri, the source of all auspiciousness, I bow to You.

What is Durga Puja for Me?What is Durga Puja for Me?

Dipali Chackravarty
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আমরা সবাই একটা করে মুখো�োশ পরে চলি— 
তারপর যখন ক্লান্ত হয়়ে পড়়ি, 
আমার ‘আমি’টাকে অযত্নের কারাগার থেকে বের করে এনে যেই বিদ্্ররোহ করি! 

ঠিক তখনই বিদ্ধ হই সমালো�োচনার তীরে— 
তাই, একবার হেসে নিয়়ে আবার নিজেকে বন্দি করি নিজের মধ্্যযে। 
আর, অভ্্যযাসমতো�ো মুখো�োশটা আবার লাগিয়়ে নিই মুখের ওপর। 

আমাদের শৈশবে অনেক স্বপ্ন ছিল, 
অনেকেই আমরা অনেক কিছু হতে চেয়়েছিলাম। 
যখন একটু একটু করে বড় হলাম, আবেগটাই রয়়ে গেল। 

যে ছেলেটা তখন কবিতা লিখে সবাইকে ডেকে ডেকে পড়়ে শো�োনাত— 
আজ, সে অভিমানগুলো�ো ছন্দ দিয়়ে সযত্নে লিখে রাখে খাতার ভাঁজে। 
যে ছেলেটা গান ভালো�োবাসত— 
অথবা, যার বাসনা ছিল শিল্পী হওয়়ার, 
বড় হয়়ে, সেও নিজের সৃষ্টি-গুলো�ো লুকিয়়ে রাখল আড়়ালে। 

আসলে, সবাই কেমন যেন ভয় পেয়়ে গেল। 

সমাজের শৈশব দু’টো�ো ভাগে ভাগ হয়়ে গেছে, 
এক শৈশব কেবল পড়়াশো�োনা নিয়়েই থাকে। 
ওদের কাছে বাকি সব কিছুই অযৌ�ৌক্তিক, সময় নষ্ট। 
ওরা ছো�োট থেকেই পেশাদার। 

আরেক শৈশব পড়়াশো�োনাতেও ভালো�ো, 
শুধু শিল্পটাকে ভালো�োবেসে, উপলব্ধি করে, চর্্চচা করে। 
তারই সাথে, বাকি শৈশবের থেকে নিজের সৃষ্টির একটু কদর চায়। 

দুটো�ো শৈশবই হঠাৎ করে বড় হয়়ে গেছে— 
শুধু, দ্বিতীয় শৈশব— প্রথম শৈশব আর সমাজের কাছে সমালো�োচিত, নিন্দিত। 

মুখো�োশটা যে বড্ড দরকার! 
ওদের মাঝে, ওদের মতো�ো হয়়ে বাঁচতে হবে তো�ো!

সমীপেন্দু দাস

মুখো�োশ
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কত দিন যে বসে আছি, জানি না ঠিক, 
কতবার যে চেয়ে দেখি পথের দিক।
হাওয়ায় ভাসে তবু তো�োমার গন্ধের ছো�োঁঁয়া, 
মনে হয় তুমি বুঝি এসে যাবে গো�োপনে কো�োনো�ো এক ফাঁকে।

রাতের তারাগুলো�োও জিজ্ঞেস করে আজ, 
"কবে আসবে সে, কবে হবে মো�োলাকাত?" 
চাঁদ ঝুঁকে দেয় মাথা, হেসে বলে চুপিচুপি, 
"সেই অপেক্ষা-রঙিন গল্পটা জমে রইলো�ো তারই থলিতে।" 

গাছের পাতা দুলে ওঠে, বাতাসে বাজে সুর, 
তো�োমার পায়ের শব্দ শুনি, অদেখা এক দূর। 
আলো�ো-ছায়ায় মিশে যায় বুকের গভীর বেদন, 
তবু মনে হয়, আরেকটা দিন, হয়তো�ো আসবে নিমন্ত্রণ। 

জানো�ো, এই অপেক্ষা কো�োনো�ো বো�োঝা নয়, 
এ যে তো�োমার স্মৃতির সুরভি ভরা পথের পরিচয়। 
তো�োমার আসার খবরে যেন বসন্তের গান, 
তো�োমার নামেই লেখা রইলো�ো এই প্রতীক্ষার মান।

সুজিত দাস

অপেক্ষা  

প্রেম করদান
নির্্মমাল্্য নন্দী

হে নবজীবনধারা, পথহারা বড় আমি— 
তো�োমার স্্ররোতে বুক পেতে দাঁড়়িয়ে মুক্তিকামী। 
পূর্্বস্মৃতির বিরহ মলিন সকল নড়়ি স্মৃতি 
পঞ্জর  হতে জানান দেয় বিষের অন্তর্্ধধৃতি । 
উষ্ণতা তব পারে শুধু এই কষ্ট থেকে বাঁচাতে, 
প্রাণপাখিখানা পুরে নিতে পারো�ো তো�োমার প্রেমের খাঁচাতে। 
তবে দিনের শেষে আমায় নিয়়ে কথা কয়ো  একান্তে, 
ফিক করে হাসি ঠো�োঁঁটে খঁুটে নেবো�ো—পারবেনাকো�ো  জানতে। 
প্রাণ দাও, প্রাণ দাও করে ঘুম ভেঙে উঠে বসি, 
প্রার্্থনা যেন ঘুম ভাঙ্গে  শুধু তো�োমারই মুখো�োমখি। 
কানহা কে আমি শুধু জ্বালাই, চাই শুধু বরদান; 
তিনি বলে যান, কর অপেক্ষা কর প্রেম করদান। 
মুখো�োমখি তার, বসে আমি তাই অপেক্ষা শেষ করি— 
লো�োকে বলে ফের পাগল হলো�ো রে আমি বলি বেশ করি।
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সঞ্চারী মন্ডল

নর্্মদা মিদ্দে
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এবারও বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিল না ছেলেটিকে, 
মাটির সো�োঁঁদা গন্ধ মেখে ওঠা হলো�ো না তার এবারও, 
দীর্্ঘ নিঃশ্বাসে কেটে গেলো�ো এবারের বর্্ষষার মলিনতাও। 
হয়তো�ো কখনো�ো শ্রাবণের চিঠিগুলি এসেছিল তার কাছে, তার ঠিকানায়, 
তবে চিনতে পারেনি সে, বাস্তবতার কো�োলাহল চিনতে দেয়নি তাকে। 
চিনতে পারেনি শ্রান্ত নদীর নিবিড় প্রশান্তিকে, 
চিনতে পারেনি কাদামাটির পথের ব্্যযাকুলতাকে, 
শুধু উদাস মুখে তাকিয়়ে দেখেছে সবুজ ঘাস আর লতাগুল্ম, 
কখনো�ো বা নীল আকাশের শঙ্খচিলের, কিংবা হেমন্তের ধানক্ষেত। 
হতাশ হয়়েছে শুধু – ঝিঁঝিঁর শব্দ, বন্্য পাখির ডাক, মঝি-মাল্লাদের গান যেন কানে লাগে তার। 
 
সবই খুব কাছে তবু অচেনা, সে বুঝতে চায় – 
সে উড়তে চায়, ওড়বার স্বপ্ন দেখে সে, ভয় পায়, 
সে জানে না কারা কবে এসে তার ডানা কেটে দিয়়েছে, 
কারা যেন এসে তার শিখির ভেজা পায়়ে শিকল পরিয়়েছে, তবু ছো�োটে সে – ধ্রুবতারাকে  চিনতে, 
রাতের আকাশে অসংখ্্য জ্যোতিষ্কের মাঝে সে খঁুজে পায় – 
হাজার হাজার তারই মতো�ো শিকল পরা পাগলদের, অসংখ্্য 'পাথর'— 
অসংখ্্য দুঃখ বিলাসে মত্ত 'পৃথিবী'র মুখমন্ডল ভেসে আসে সামনে। তারা উড়তে চায়! 

দিনের শেষে ক্লান্ত পাগলটি ফিরে আসে কো�োথাও এক অভিমানী শান্তির খো�োঁঁজে, 
'জীবনের ছো�োঁঁয়ার অপেক্ষায়'— 
ঠিক যেমন বসন্তের ছো�োঁঁয়়ায় প্রাণ পাওয়ার আশায় বসে থাকে আমগাছের ন্্যযাড়়া ডালটি।
কিন্তু সে পায় না, পায় না বলেই দম বন্ধ হয়়ে আসে রো�োজ – 
তবে এভাবেই কো�োনো�ো একদিন ব্্যথ্্যযায় চিৎকার করে উঠবে সে, 
হয়তো�ো সেদিন শ্রাবণের ভেজা রাস্তায় ভালো�োবাসার উদযাপনে হারিয়়ে ফেলবে নিজেকে, 
চিনবে সবকিছু, ফিরে পাবে তার বিরহহীন যৌ�ৌবন, ভিজবে সে, 
স্বাধীনতার উড়়ানে ভাসবে তার মতো�ো অনেক শুভ্র 'পৃথিবী' – ঠিক ঐ শঙ্খচিলের মতো�ো – তবে আজ আর নয়। 

সৌ�ৌরভ দাস

উড়ান 
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আমি বসে থাকি মৃত পাথরের মত 
কালবৈশাখীর ঝড় বয়ে যায়, 
বয়ে যায় বসন্তের পরশ, শরতের বাতাস— 
তবু আমি বসে থাকি। 
বৃষ্টির নরম ফো�োঁঁটা ক্ষইয়ে নিয়ে যায় আমার শরীর। 
আমি ক্ষইতে থাকি সময়ের বেগে।  

আমি ভালবাসি । 
ভালবাসি সুন্দর দো�োয়েল পাখিদের, 
তাদের লেজ নাচিয়ে গাওয়া গান, 
তাদের সুন্দর চো�োখে তাকানো�ো। 
আমার গর্্ত, কো�োটরে তারা বাসা বাঁধে। 
তারা গ্রাস করে আমার হৃদয়, 
শক্ত ঠো�োঁঁটের নির্্মম আঘাতে টুকরো�ো হয় হৃদয়, 
বৃষ্টির জল ধুয়ে নিয়ে যায় লাল রক্ত। 

বিদ্্ররোহী আমি, 
আমি স্বার্্থপর, নির্্মম, আমি… 
আমি চাই নড়ে উঠতে, ধ্বংস করে দিতে চাই সমস্ত ভালবাসা, ভালো�োলাগা। 
পাথরের কর্্কশ আঘাতে পিষে দিতে চাই নরম শরীর। 
আমি শিখতে চাই, নির্্মম আঘাতের সুন্দর শিল্প। 
নিষ্ঠু র সুন্দরভাবে গুুঁড়িয়ে দিতে চাই সমস্ত বাসা, ভালবাসা।  
কিন্তু…

তবু আমি বসে থাকি, রক্তাত পাথরের মত— 
বৃষ্টি আসে, আসে ধ্বংস, 
ক্ষইতে থাকে জীবন। 
দো�োয়েল পাখিরা সুন্দর ঠো�োঁঁটে খুবলে খায় মাংস। 
আমি বসে থাকি ক্ষইতে থাকা পাথরের মত, 
আধ-খাওয়া শরীরের মত।

সো�োমদীপ মাজী

পাথরের ভালো�োবাসা 
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সেই যে ছো�োটবেলায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি— 
আমাদের আর বাড়ি ফেরা হলো�ো না। 

যখন বাড়িতে ছিলাম, 
মনে হতো�ো, "কবে যে বড় হবো�ো!" 
বড় হলে তো�ো কো�োনো�ো শাসন থাকবে না। 

সময়ে স্কুলে  যাওয়া, বাড়ি ফেরা, পড়তে বসা— 
এসব বো�োরিং রুটিন কাজ করতেও হবে না। 

মনে হতো�ো— "কবে যে বাড়ি থেকে বেরো�োবো�ো! 
অগাধ স্বাধীনতা আর অফুরন্ত সময়, কবে যে পাবো�ো!" 

যখন একটু বড় হলাম— 
স্বাধীনতা পেলাম, সময় পেলাম, বাড়িটা পেলাম না। 

আরও একটু বড় হলাম— 
স্বাধীনতা পেলাম, দায়িত্ব পেলাম, সেই সময়টা ফিরে 
পেলাম না। 

এখন তো�ো অনেক বড় হয়েছি, 
মাঝেমাঝে যখন জীবন নিয়ে ভাবি— 
দেখি অর্্থ পেলাম, বিলাস পেলাম। 
শুধু সেই সারল্্য, ভালো�ো থাকা আর হাসিটা কখনো�োই 
ফিরে পেলাম না। 

হঠাৎ যেন শৈশব কানে কানে এসে বলে যায়— 
"কে বলেছিল বড় হতে?" 

সেই যে সতেরো�োয় বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম— 
তারপর, কো�োনো�োদিন বাড়ি ফেরা হলো�ো না...

সমীপেন্দু দাস

আমরা বড় হয়ে গেছি

হতভাগ্্যযের ক্্যযালেন্ডার
প্রিয়়েষ রায়

ক্্যযালেন্ডার-এর তারিখগুলো�ো 
গো�োল করে দাগানো�ো—আমার স্খলনের দিনগুলি। 
কিছু দাগ ঝাপসা হয়়ে গেছে, 
তবে আমার স্মৃতি বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। 
নেমেসিসের অপেক্ষায় 
শাশ্বত যন্ত্রের মতো�ো কার্্যহীন কার্্য করে যেতে যেতে, আমার 
বাহুদ্বয় ক্লান্ত। 
বন্ধু রা বলে 
সমদ্রের জল হয়তো�ো স্বাদে কটু, 
কিন্তু তাতে পরাক্রমী তরঙ্গের শক্তি নিবেশিত থাকে; 
নিরীহ দিনগুলিতে তার দৌ�ৌড় সৈকত পর্্যন্তই; 
তবে সুনামির দিন—সবাই জানে। 

কিন্তু, 
আমি অথৈ নো�োনাজলেই দিন কাটাই; 
তেষ্টা আমার নো�োনাজলেই মেটাতে হয়। 
আমি নেমেসিসের অপেক্ষায়। 
আসবে কবে সে? 
সামনের মাসের ৩৩ তারিখ! 

 



49

কবিত া

হঠাৎ করেই  
কো�োথা থেকে এক কিঞ্চিৎ আলো�ো, 
যেন চারিদিক মনো�োময়। 

কিন্তু আলো�ো তাও কিঞ্চিৎ!?
কিসের আলো�ো তবে ইহা !?                                                          
সময়ের তালে , 
সেই আলো�োর স্পর্্শশে                                                 
চারিদিক হয় আরও মুখরিত।

তবে কি ইহা কো�োনও জ্যোৎস্না !?  
কো�োথায়  জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধতা!? 
এ তো�ো উৎসবের জ্যোৎস্না !!!! 
তাই চারিদিক আজ থেকেই 
নতুন সজ্জায় সজ্জিত ! 

সায়ক শাসমল

জাহাঙ্গীর লিটন

উটপাখি জীবন  

জ্যোৎস্না 

রাতভর ওত পেতে জেগে থাকে নিশাচর। 
বুক চিরে উড়ে গেলে জো�োনাকির শকট, 
প্রেমহীন শৃঙ্গারে মেতে উঠে মহানগর— 
তারপর। 

পেশাদার খবরের কাগজ ভেসে যায় 
দ্্ররোণাচার্্যযের আর্্য স্তুতিতে; 
একলব্্যরা খেলার আগেই 
মুচলেকা দিয়ে পালায়। 

উটপাখি দিনযাপন শেষে 
উদাস দাওয়ায় হাঁটি, 
নিরবে স্তিমিত হয় কত চিৎকার। 
কানে ভালো�ো তুলো�ো গুুঁজে 
সুখের জাবর কাটি। 

গনগনে সূর্্যযের আঁচে ঝরতে থাকে 
স্বপ্নের মেদ— 
বেড়িয়ে পড়ে হাড়গো�োড় চর্্মসার 
নীল-সাদা দেয়াল জুড়ে, 
কাণ্ডহীন জ্ঞানের চাষাবাদ।

নাম আমার গণিত, 
কারো�ো কাছে সমস্্যযা, কারো�ো কাছে সমাধান; 
কেউ ভাবে বরফ-স্তুপ, কেউ ভাবে কামান। 
আমার মধ্্যযে আছে এস. এন. দে, আর্্যভট্ট, 
নিউটন, নাগের হাসি অট্ট: 
যদিও আমি গণিত নামে পরিচিত, 
কেউ বলে অঙ্ক, কেউবা আতঙ্ক। 
যো�োগ, বিয়ো�োগ, গুণ, ভাগ থেকে 
বানিয়েছি নিজেকে জটিল, 
মনে করি সমান এক্স ধরে 
করেছি কত সমস্্যযার সমাধান, 
তবুও অনেকের কাছে আমি নাকি বেমানান? 
অবকল থেকে সমাকল, সমাকল থেকে অবকল, 
আমার রয়েছে অবস্থান বৃহৎ-ক্ষু দ্র; 
পেয়েছি আমার চরম ভক্ত, 
সে গণিতপ্রেমী রুদ্র।

রুদ্রদীপ দাস

অঙ্ক নাকি আতঙ্ক
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উদ াহরণ শব্দজব্দ

শব্দজব্দ

১ ২ ৩ ৪ ৫

৬

৭ ৮ ৯ ১০

১১ ১২

১৩ ১৪ ১৫ ১৬

১৭

১৮

১৯২০

২১ ২২ ২৩ ২৪

২৫

২৬ ২৭ ২৮

২৯

৩০ ৩১

১. এক প্রকারের যো�োগাসন (৭) 
২. হতভম্ব (৪) 
৩. পাখাবিশেষ (৩) 
৫. কুয়াশা (৪) 
৮. স্বামীার ভাই (৩) 
৯. সুকুমার রায়ের বিখ্্যযাত সৃষ্টি (৫) 
১২. অভ্্যর্্থনা (৩) 

১৪. গান্ধীজীর একটি আন্্দদোলন (৭) 
১৬. যথার্্থভাবে (৪) 
১৭. ঢেউ (৩) 
২৩. কাঠের পাতবিশেষ (৪) 
২৪. একপ্রকারের গাছ (৩) 
২৬. দেবীর মর্্ত্যযে আগমন (৪) 
২৮. মানুষের থেকে শ্রেষ্ঠ (৪) 

উপর-নীচ পাশাপাশি 
১. পথিক (৪) 
৪. সন্তুর কুকুর (৩) 
৬. অন্ধকারকে জয় করে যে (৪) 
৭. লাশ (৪) 
১০. প্রাচীন ভাষা (২) 
১১. অবসান (৪) 
১৩. সো�োজা (৩) 
১৫. যুদ্ধজাহাজ (৪)
১৮. রজনী (৩) 
১৯. রাবণ (৪) 
২০. উত্তল নয় (৪) 
২১. খারাপ লো�োকের সাথে মেলামেশা (৪) 
২২. যা দেখা যাচ্ছে (৩) 
২৫. আগে যাকে মানা হয় (৪) 
২৭. আত্মহত্্যযা (৫) 
২৯. বলিউডের বিখ্্যযাত অভিনেত্রী (৫) 
৩০. এশিয়ার বৃহত্তম হরিণ (৪) 
৩১. দুর্্ভভিক্ষ (৪)

শ্রীরাজ চন্দ্র, স্বর্্ণণাভ চক্রবর্্ততী, ও দেবাঞ্জন সাহা

সুদো�োকু
সায়ক মাজি, দেবস্মিতা মো�োদক
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The cold morning breeze ushers in the ultimatum, 
it is time, time indeed, 
to leave my alma mater. 
 
Bags at bay, trolley in hand, 
I gaze back at my boarding room, 
the very room, 
that once had seemed shabby, dim and bland. 
 
And yet, over time, it had transformed 
to my abode, my safe space. 
Time bends perceptions, does it not? 
Moulds the mind to embrace the odds. 
 
Today, of all days, 
the room seems flawless, 
perfect with its imperfections - 
the cracked walls, the pitted floor. 
Makes me wonder - 
was perfection ever ubiquitous? 
 
The last sunrise over my tapering balcony, 
the first of many such lasts? 
Possibly a testament to life's undulating journey, 
traversing through the bright and the monotony. 
 
Many have left before me, 
And many more shall, 
And makes me wonder - 
does the room have its story? 
Or is it just a part of mine? 

Souvik Chakraborty
Alma Mater 

সায়ক মাজি, দেবস্মিতা মো�োদক
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ভ্রমন ক া হ িন ী

রানীর দরবারে:  এক ভ্রমণপিপাসুর রানীর দরবারে:  এক ভ্রমণপিপাসুর 
উটি-অভিজ্ঞতাউটি-অভিজ্ঞতা

দেবজ্যোতি মন্ডল

প্রতিদিনের রো�োজনামচায় যখন হঠাৎ মনটা হাঁপিয়ে ওঠে এবং 
রো�োজকার একঘেয়েমির ক্লান্তি কাটাতে মনটা উড়়ু  উড়়ু  করে, তখন 
ব্্যযাগ গুছিয়ে বেরিয়ে পড়ি কো�োনো�ো নতুন, চেনা বা অচেনা গন্তব্্যযের 
উদ্দেশ্্যযে। এমনই এক শরতের দিনে বেরিয়ে পড়লাম এক রানীর 
খো�োঁঁজে। যে রানীর রাজ্্যযে অতন্দ্র প্রহরীর মত উঁচু উঁচু গিরিশৃঙ্গ 
রয়েছে, রয়েছে সবুজের সমারো�োহ, অবাধ্্য মেঘেদের ছুটে বেড়ানো�ো 
আর প্রাণো�োচ্ছল ঝর্্ণণার কলকলানি। সেই রানীর নাম উদগমন্ডলম 
(Udhagamandalam), যাকে আমরা ভালো�োবেসে উটি (Ooty) 
নামে চিনি। উটি নামটি এসেছে টো�োডা উপজাতির শব্দ  “Othakal-
mund”  থেকে  যার অর্্থ  “একটি পাথরের গ্রাম”।  রাজকীয় 
নীলগিরি শৈলরাজি, অনবদ্্য আবহাওয়া, এবং অনির্্বচনীয় প্রাকৃতিক 
সৌ�ৌন্দর্্যযে পরিবেষ্টিত উটি সত্্যযিকারের শৈলশহরের রানী (Queen 
of Hillstations)।  

কর্্ণণাটকের রাজধানী বেঙ্গালুরু থেকে উটির দূরত্ব প্রায় ২৮০ 
কিলো�োমিটার। সড়কপথে বাস বা প্রাইভেট গাড়িতে ৬-৭ ঘণ্টার 
মধ্্যযেই উটি পৌঁছে যাওয়়া যায়। আমরা অবশ্্য ঠিক করলাম যে উটি 
যাব ইউনেস্্ককো ওয়়ার্লল্ড হেরিটেজ হিসেবে খ্্যযাত নীলগিরি মাউন্টেন 
রেলওয়েতে করে – যাকে আমরা উটি টয় ট্রেন নামে চিনি। 
সেই মতো�ো আমরা শরতের রো�োদ মাখতে মাখতে এসে পৌঁছালাম 
মেট্টু পালায়াম (Mettupalyam) স্টেশনে।

মেট্টু পালায়াম থেকে উটির উদ্দেশ্্যযে প্রথম ট্রেন ছাড়ে সকাল ৭:১০ 
নাগাদ। এখানে বলে রাখা ভালো�ো যে টয় ট্রেনের টিকিট আগে থেকে 
বুক করে রাখা উচিৎ। টিকিট পাওয়া যায়  IRCTC-র ওয়়েবসাইট 
থেকে, তবে এর চাহিদা প্রচুর, ঠিক যেন জটাযু়়র ভাষায় – “সেলিং 
লাইক হট কচুরিজ।“ মেট্টু পালায়াম থেকে উটির দূরত্ব প্রায় ৫০ 
কিলো�োমিটার, আর এই পথ যেতে টয় ট্রেনের সময় লাগে প্রায় ৫ 

ঘণ্টা। পথে পড়ে ২৫০টারও বেশি সেতু, ১৬টারও বেশি সুড়ঙ্গ, আর 
তার সঙ্গে রয়েছে অনির্্বচনীয় প্রাকৃতিক শো�োভা ও মেঘের লুকো�োচুরি  
খেলা। স্টিম ইঞ্জিনের সাদা ধো�োঁঁয়া ছাড়তে ছাড়তে যখন ট্রেনটি 
পাহাড়ের বুক চিরে কাল্লার, হিলগ্্ররোভ, কুন্নুর, ওয়েলিংটন প্রভৃতি 
স্টেশন পার হয়ে এগিয়ে যায়, তখন মনে হয় যেন শৈলশহরের রানী 
অকৃপণ হাতে আমাদের বরণ করার জন্্য ডালি সাজিয়ে রেখেছেন। 
কথায়  শুনেছিলাম, “The Journey is more important than 
the Destination.” উটির টয় ট্রেনের যাত্রা যেন সেই কথাটাকেই 
রন্ধ্রে রন্ধ্রে অনুভব করিয়ে দিল। এভাবেই পাহাড়ের কো�োল ঘেঁষে 
রৌ�ৌদ্র-ছায়ার সঙ্গে মেঘের লুকো�োচুরি খেলা দেখতে দেখতে আমরা 
উটি পৌঁছে গেলাম।  

উটিতে পৌঁছে আমাদের প্রথম কাজ হলো�ো রাত্রিবাসের জন্্য স্থান 
খঁুজে বের করা। উটি শহরে অনেক হো�োটেল, পান্থশালা, হো�োস্টেল, 
হো�োমস্টে, রিসর্্ট ইত্্যযাদি আছে। নিজেদের সামর্্থ্্য অনুযায়ী আমরা 
একটি ছিমছাম, সুন্দর এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হো�োটেল দেখে বুক 
করে নিলাম। 
মাথার উপর 
একটা ছাদের 
জো�োগাড় হতেই 
আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম উটির 
রূপ রস অনুধাবন 
করতে। এখানে 
বলে রাখা ভালো�ো 
যে দক্ষিণ ভারতের 
অন্্যযান্্য অনেক 
শৈলশহরের মতো�ো এখানে নিজেরা স্কুট ার বা বাইক ভাড়া নিয়ে 
ঘো�োরা আইনত নিষিদ্ধ। তাই সমস্্যযার সমাধানে স্থানীয় গাড়ি বা 
অটো�ো ভাড়া করে আমরা উটির প্রধান প্রধান দর্্শনীয় স্থানগুলো�ো ঘুরে 
দেখতে বের হলাম।

উটি লেক:  উটি রেলওয়ে স্টেশন থেকে পায়ে হেঁটে যাওয়া যায় 
এমন দূরত্বে অবস্থিত উটি লেক একটি বড় প্রাকৃতিক হ্রদ। এখানে 
বো�োটিং এবং অন্্যযান্্য বিনো�োদনের ব্্যবস্থার পাশাপাশি কেনাকাটার 
জন্্য একটি স্থানীয় বাজারও আছে। এটি বহুল জনপ্রিয় স্থান হলেও 
যত্ন ও পরিচর্্যযার অভাবে প্রচুর কচুরিপানার উপস্থিতি আমাদের বেশ 
হতাশ করেছিল। 

দো�োড্ডাবেৎটা শৃঙ্গ: দো�োড্ডাবেত্্টটা হলো�ো নীলগিরি পর্্বতের সর্বোচ্চ 
শৃঙ্গ, যার উচ্চতা সমদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ২৬০০ মিটার। এটি উটির 
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অন্্যতম জনপ্রিয় আকর্্ষণ। হঠাৎ নেমে আসা মেঘের সঙ্গে খেলা 
করার পাশাপাশি টেলিস্্ককোপ হাউস থেকে প্রকৃতির আপন তুলির 
টানে আঁকা সমগ্র নীলগিরি পর্্বতের এক অনবদ্্য দৃশ্্যপট মনের 
গভীরে দাগ কেটে যায়। 

উটি বো�োটানিক্্যযাল গার্্ডডে ন: তামিলনাড়়ু  হটিকালচার বিভাগের 
অধীন এই বো�োটানিক্্যযাল গার্্ডডেনটি মো�োট ৫৫ একর জায়গা জুড়ে প্রায় 
৬৫০ প্রজাতির গাছপালা নিয়ে গড়ে উঠেছে। সকালে প্রাতঃভ্রমণ 
অথবা সপরিবারে সময় কাটানো�োর জন্্য এর চেয়ে ভালো�ো স্থানের 
জুড়ি মেলা ভার।

টি এন্ড চকলেট ফ্্যযাক্টরি: দো�োড্ডাবেত্্টটা থেকে খুব কাছেই 
অবস্থিত টি অ্্যযান্ড চকলেট ফ্্যযাক্টরি উটির আরেকটি জনপ্রিয় স্থান। 
এখানে পর্্যটকরা নীলগিরিতে চা চাষের ইতিবৃত্ত এবং কীভাবে তা 
প্রক্রিয়াজাত করা হয় সে সম্পর্্ককে জানতে পারেন। শুধু তা-ই নয়, 
বিভিন্ন জাতের চা এবং হাতে তৈরি চকলেটের স্বাদও নিতে পারেন 
এবং প্রয়ো�োজনমতো�ো সংগ্রহও করতে পারেন। 

নাইন মাইল ও পাইন ফরেস্ট: উটি থেকে কিছুটা দূরে কুন্নুরের 
কাছে রয়েছে বিশাল তৃণভমি, যা নাইন মাইল নামে পরিচিত। 
এছাড়া নিকটবর্্ততী পাইন ফরেস্টটিও তার প্রাকৃতিক সৌ�ৌন্দর্্যযের জন্্য 

বিখ্্যযাত। অনেক জনপ্রিয় দক্ষিণ ভারতীয় এবং হিন্দি সিনেমার 
শুটিংয়ের কারণে এই দুটি স্থান সাধারণের কাছে 'শুটিং স্পট' নামে 
প্রচলিত।
এ সব ছাড়াও উটি থেকে কিছুটা দূরে পাইকারা জলপ্রপাত, 

পাইকারা হ্রদ, অ্্যযাভালঞ্চ লেক, এমারেল্ড লেক, মাদুমলাই ব্্যযাঘ্র 
প্রকল্প – এগুলো�োও উটির অন্্যতম আকর্্ষণ। এছাড়া চলার পথে 
কত নাম না জানা ভিউপয়েন্ট চো�োখে পড়বে। প্রকৃতি পরম আদরে 
ও অকৃপণ হাতে সাজিয়েছে তার রানীর রাজ্্যকে। উটির স্থানীয় 
বাজার এবং রেস্্ততোরাঁগুলো�োর কথা না বললে এই ভ্রমণের অনেকটাই 
বাকি রয়ে যায়। এই বাজারে যেমন স্থানীয় হস্তশিল্প, চকলেট, 
শীতকালীন পো�োশাক ইত্্যযাদি পাওয়া যায়, তেমনই পাওয়া যায় 
বিভিন্ন কৃষিজাত সামগ্রী, ফলমূল, নানা সবজি ও ভেষজ দ্রব্্য। 
এছাড়া, জুনিয়র কুপ্পানা, হায়দ্রাবাদ বিরিয়ানি হাউস, আর্্লস কিচেন, 
কৈলাশ প্রভাত, দর্্শন ভেজ ইত্্যযাদি রেস্্ততোরাঁগুলো�ো স্থানীয় স্বাদ ও 
সংস্কৃতি র স্বাক্ষর বহন করে। ভো�োজনরসিকদের জন্্য এটি এক 
অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা।
দূর-দূরান্ত থেকে ছুটে আসা আমাদের এই ভ্রমণপিপাসু মনগুলো�ো 

ক'দিন উটির শান্ত পরিবেশ, প্রাকৃতিক সৌ�ৌন্দর্্য, এবং ঐতিহ্্য 
উপভো�োগ করে চাঙ্গা হয়ে ওঠে আর আগামী দিনের পথ চলার 
জন্্য নতুন করে শক্তি পায়। শৈলশহরের রানী মন থেকে ক্লেদ ও 
গ্লানি দূর করে উপহার দেয় এক অবিস্মরণীয় চিরস্থায়ী স্মৃতি এবং 
অপেক্ষা করে আবার এক নতুন রূপে ধরা দেওয়ার জন্্য।
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তীর্্থথেন্দু বণিক

সুমেধা চৌ�ৌধুরি
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The left traces of her 
Used to hit her hard
She, the little girl, eaten by the ghost 
The ghost of uncontrolled desires, 
The ghost or a sensible man
Difficult to understand
Who ignored the innocence of her 
And looked at her childish body 
With the drooling eyes
She found her uncovered
Badly Touched by a dead life (man) 
The trauma, the fear or the questions 
Swirling in her mind
Who was that ghost, was it a human?
Or a heartless, without hypothalamus (part of the brain for emotional response) 
She is an adult now, happy;
But this interaction with a ghost 
Makes her feel lost
Because her longing to have someone by her side 
All the time, to be protected from ghosts
Is still not gone.
Whenever she find her alone, she is suffocated 
Not with her present problems
But with the past, making her feel
Again the ghost will come to take the taste of her.
She is confused, is this real worry or becoming an excuse of her Tangling 
between her desire to be strong and fearless.
The left traces of her 
Used to hit her hard.

Tanvi Agarwal
Abuse



56

কবিত া

উমা,ঘুম নিয়ে যা চো�োখে, 
দিনের শেষে, রাতের দেশে। 
একবার দে, দরজাখানি খুলে, 
সত্্যযি বলছি — আর যাবো�ো না পালিয়ে। 
 
দিনের দেশে আমার আপন কেহ নাই, 
আমার দেশে অচেনা সবাই। 
আমার দেশে সবার গল্প চাই, 
সবার গল্পের মাঝে কেবল আমি নিভে যাই। 
 
গল্পকথার দেশ যদিও বা পেরিয়ে যাই, 
বেলাশেষের পাঁচিলে আটকা পড়ে যাই। 
যদি তখন পাড়ের সিঁড়ি চো�োখে পড়ে যাই, 
পায়ে বাঁধা শিকলটা আটকে রেখে দেই। 
 
আটকা পড়ে চুপটি করে বসে থাকি, 
কত কথা মনে ভেসে ওঠে। 
আমারও একটা গল্প ছিল, 
গল্পের ছেলেটার — তারও স্বপ্ন ছিল। 
আজ সে অন্্য কথা বলে, 
নিজের বাড়ি থেকে, সে বহু দূরে থাকে। 
 
উমা, ঘুম নিয়ে যা চো�োখে, 
দিনের শেষে, রাতের দেশে। 
একবার দে, দরজাখানি খুলে, 
সত্্যযি বলছি — আর যাবো�ো না পালিয়ে। 

আবীর রায়

শেষের প্রার্্থনা

মন যে আমার জেদী বেজায় 
ঘন কালো�ো মেঘ কে সে চায়, 
দেখে কেমন ভেসে বেড়়ায় 
সাগর মরু মিশে। 

শুষ্ক মরু তৃষার ঘো�োরে 
কেমনে যাবে সাগর তরে, 
পবন কে সে প্রশ্ন করে 
উদাস হয়়ে বসে। 

বাতাস যে তার কষ্ট শুনে 
উড়়ায় তারে গগন কো�োণে, 
বাষ্প যেথায় প্রহর গুনে 
মিলনের আবেশে। 

সাগর মরু এক হলো�ো যেই 
নামটি যে তার মেঘ হলো�ো সেই, 
সব বাধাকে এড়়িয়়ে যে ধেই  
ভাসে সে বিলাসে। 

মন ভাবে সে মরুর প্রায়  
উড়়াবে যত দুঃখ যেথায়, 
মিলবে তারও সাগর সেথায় 
ভাসবে সে উল্লাসে।

চিরন্তন (শাশ্বত)

মেঘ মিলন
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উত্তর

শব্দজব্দের উত্তর

 সুদো�োকুর উত্তর
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২০২৫ পুজো�ো কমিটিতে আমরা যারা রয়েছিঃ

ফ্্যযাকাল্টি বডি: ড. তপজ্যোতি দাসগুপ্ত। 

স্টুডে ন্ট বডি: প্রীতম, মধরা, দীপ, শ্রীরাজ, নভনীল, অনন্্যযা, অর্্ণব, সায়ক, অনিমেষ, 
ক্্যযামেলিয়া, দেবস্মিতা, রো�োহিত, শ্রেয়ম, সুরজিৎ, নীলাদ্রি, শীর্্ষষেন্দু , অরণ্্য, সঞ্চারী, 
সৌ�ৌহার্দদ্রর্য, সায়ন্ত, প্রতীপ, রুদ্রদীপ, অভয়, জিষ্ণু , স্বতন্ত্র, তন্ময়, উদ্দীপন, সৌ�ৌভিক, 
শুভানন, আদিত্্য, রিক্তা, দেবানুরাগ, তথাগত, কো�োয়েল, উত্তম, নীলিমা, ঐতিহ্্য, 
মৌ�ৌসুমি, পুণ্্যব্রত, সিদ্ধার্্থ, ঋতব্রত, অভীক, সৌ�ৌম্্যদীপ, ঋতব্রত, মৈনাক।

পাশে থাকার জন্্য ধন্্যবাদ জানাইঃ



আইআইএসিস শারদীয়� দুেগ�াৎসব কিম�ট


